道深褐色的疤痕，长约三厘米，是当年焊接“云月号”初代机身时，被飞溅的焊花烫的，疤痕边缘的皮肤有些粗糙，此刻正随着他握拳的动作微微绷紧。他慢慢走过去，指尖刚碰到机身，就感受到一阵细微的震动——那是能源核心脉动的频率，和他五年前在实验室里感受到的一模一样，震动顺着指尖传遍全身，带着一种熟悉的安心感。“当年第一次见它，还是个满是焊痕的铁疙瘩，机身缝隙里还嵌着焊渣，我用砂纸磨了三天都没磨干净。”他笑的时候眼角的皱纹挤在一起，指尖顺着菱形纹路慢慢滑动，触感细腻又扎实，“现在倒像个能上战场的‘老兵’了，连纹路都透着准头，比当年稳当多了。”
叶启没说话，从外套内袋里掏出一张塑封的旧照片——照片里的“云月号”还没换哑光涂层，机身满是银白色的焊痕，推进器旁只有一道合金环，背景是2025年的临时厂房，墙角还堆着几卷电缆和半桶油漆。他把照片举到和眼前的飞车对齐，指尖轻轻摩挲着塑封膜，膜上已经有了细密的划痕，是他这五年里反复翻看磨的。眼神里混着欣慰和担忧，喉结动了动：“这次真的能准吗？1998年的滑坡点，差一秒，差一米，都可能碰不到当时的我们。那时候工厂仓库里堆着刚到的原材料，几百号人的工资都指着那些货，要是救不下来……”他的声音比五年前低了些，握着照片的手指微微用力，指节泛白。
“放心吧叶叔。”叶云天从机身上跳下来，膝盖落地时轻得像猫，只扬起一点细碎的水雾，他拍了拍手上的灰，制服裤腿扫过地面的水雾，留下一道浅痕，“新换的双适应芯片，耐温范围扩到了-60c到120c，就算穿梭时遇到时空温差波动，芯片也能在0.01秒内调整参数，不会影响定位。”他走到控制台前，按下一个银色的按钮，按钮表面有细腻的防滑纹路，控制台的面板缓缓向上翻开，露出一块360度的全息屏——屏幕亮起时，淡蓝色的光映在他脸上，把他眼底的坚定照得清清楚楚，“定位系统加了三重备份，主备份是卫星定位，次备份是地面基站，应急备份是时空锚点记忆，就算前两个断了，应急备份也能靠飞车自身的时空记忆找回坐标，误差不会超过0.05米。”
全息屏上的目标信息渐渐清晰，每一个字都带着全息投影的立体感，边缘还萦绕着淡淡的蓝光：目标时间：1998.07.15 16:30（滑坡后10分钟）；目标地点：猴头省河渠路滑坡点旁（经纬度：113.27°E，34.85°N）；时空稳定性：98%；反物质储备量：85%（预计往返消耗60%） 。叶云天指着“时空稳定性”的数字，指尖在屏幕上轻轻一点，数字旁立刻弹出一个小小的柱状图，对比着历次测试的数据：“98%已经是我们能做到的最高值了，上次测试只有92%，这次加了时空阻尼器，能减少乱流干扰，你看这波动曲线，比之前平稳多了。”
“现在出发，飞车会自动完成穿梭，你们只需要系好安全扣，等落地就行。”叶云天走到舱门前，按下感应键，舱门缓缓向上掀开，露出里面的四个座椅——座椅是记忆棉材质，坐上去能完美贴合身形，靠背上有淡绿色的生命体征监测仪，仪器的探头是柔软的硅胶材质，不会硌得慌。他帮林福贵系好安全扣，扣环扣上时发出“咔嗒”一声脆响，监测仪立刻亮起一道绿光，屏幕上跳动着清晰的数值：“心率72次\/分，血压125\/80mmhg，呼吸频率18次\/分”。林月瞳则在控制台前按下“预热”键，引擎的嗡鸣从飞车底部传来，一开始是低沉的震动，像远处的雷声，慢慢升高，像深海里的鲸鸣，越来越清晰，机身也随之微微颤抖，却异常平稳。时空推进器的金色光痕渐渐亮起，不是单纯的亮，而是像呼吸一样脉动，光痕周围的空气微微扭曲，把远处的观测塔映成了波浪形，连地面的水雾都跟着泛起涟漪—
