—那是时空通道即将开启的信号。
四人依次坐进舱内，安全扣自动收紧，贴在腰间，带着恰到好处的压力，既稳固又不束缚。叶云天最后检查了一遍屏幕，深吸一口气——空气里除了臭氧味，还混着林月瞳身上淡淡的薄荷味，那是她惯用的护手霜味道，清清凉凉的，能让人莫名安心。“启动时空穿梭程序。”他的声音刚落，控制台的指示灯从绿色变成金色，推进器的光痕瞬间暴涨，像一把金色的伞，吞没了整个飞车，光痕掠过皮肤时，能感受到一丝微弱的暖意。
舱外的景象开始扭曲。停机坪的合金地面变成了流动的银色液体，观测塔像被揉碎的纸团，慢慢散开，远处的农田里，稻穗变成了彩色的线条，在视野里飞速后退，像被拉长的彩虹。时间轴在全息屏上快速倒转，数字跳动时带着轻微的“嘀嗒”声：“2030.04.12 08:15”→“2025.10.01 14:30”→“2000.01.01 00:00”，当跳到“2000”时，舱内突然传来一阵模糊的声音——像是旧时代的收音机声，断断续续的，带着电流的“滋滋”声，“……各位听众，祝大家新年快乐……”，那是2000年跨年夜的广播，被时空乱流卷了进来，声音忽远忽近，像从很远的地方传来。林福贵盯着屏幕，手指无意识地攥紧了膝盖上的外套，外套的布料被他攥得发皱，眼里满是期待——再过几十秒，他就能见到32岁的自己，就能把滑坡的预警告诉当时的厂长，就能保住那个让几百人吃饭的工厂，还有仓库里那些没来得及受损的设备。
就在时间轴即将定格在“1998.07.15 16:29”时，刺耳的警报声突然炸响！不是单一的高频声，而是低高频交织的——低频震动从舱底传来，让人心口发闷，像是被重物压住，高频则像针一样刺着耳膜，尖锐得让人忍不住皱眉。红色的警示灯疯狂闪烁，不是单纯的光点，而是360度的空间投影，整个舱内都被红色的警告符号覆盖，符号像潮水一样涌动：“时空锚点丢失！”“检测到高强度时空乱流！”“防护层完整性78%！”“能量导管压力异常！”林月瞳下意识抓住扶手，手肘碰倒了旁边的应急灯，应急灯“哐当”一声砸在舱壁上，又弹落到地上，白色的灯光洒满舱内，和警示灯的红色光交织在一起，让舱内的景象更显混乱。她的平板从膝盖上滑落到地上，柔性屏摔得变了形，像一块弯折的塑料布，屏幕上的3d模型瞬间崩塌，变成一堆乱码，绿色的参数值变成了刺眼的红色。
全息屏幕上的时间数字开始疯狂乱跳，速度越来越快，像失控的秒表，根本看不清具体数值：“1998”→“2050”→“2073”→“2089”→“2090”，数字跳动时，舱外的景象也跟着变化——刚才的彩色线条变成了狂暴的星云，紫色、蓝色、红色的气流互相撞击，发出沉闷的轰鸣，那是时空乱流的本体，能看到里面夹杂着破碎的景象：有时是未来的高楼，玻璃幕墙反射着诡异的光，有时是旧时代的火车，冒着黑烟呼啸而过，有时是空白的黑暗，像无尽的深渊。“怎么回事？！”叶云天猛地扑向控制台，膝盖撞到了座椅的扶手，疼得他皱了皱眉，额角渗出细密的汗珠，却没顾上揉——他的手指在按键上飞快地敲击，指尖因为用力而泛白，汗水从额头滑下来，滴在控制台上，瞬间被面板的恒温系统蒸发，“时空定位失效！乱流强度超过预测值三倍，正在冲击防护层！阻尼器已经开到最大，还是压不住波动！”
推进器的金色光痕开始忽明忽暗，像风中的烛火，光痕的颜色渐渐变浅，从金色变成淡金色，再变成白色，最后几乎要熄灭。飞车像惊涛骇浪里的小船，不受控制地翻滚，时而失重，让人感觉身体飘了起来，心脏悬在半空，时而超重，巨大的压力把人死死按在座椅上，血液都仿佛在往头顶冲——林福贵感觉自己
