变成淡紫色，照在人脸上像蒙了一层薄纱。云月号像光河里的一艘小船，被光流裹挟着向前冲，船身周围的光粒子碰撞时，会发出“噼啪”的微响，像1998年夏夜里的萤火虫碰撞声。
林福贵的状况比他还差。他脸色苍白得像舱壁的金属板，额头上的冷汗顺着鬓角往下流，滴在西装领口，晕开一小片深色的痕。他紧紧咬着牙，连嘴唇都泛了白，不敢看观察窗，只能盯着自己的鞋尖——那是1998年最新款的鳄鱼皮皮鞋，深棕色的皮面被打理得发亮，鞋尖沾了点红胶泥，怎么蹭都蹭不掉，反光里能看到他自己紧绷的脸。“这……这就是时空？”他的声音断断续续，像是从牙缝里挤出来的，“我在月球省科技馆见过‘时空模拟展’，可那都是投影……没有这么……这么‘活’的感觉。”他顿了顿，喉结又动了动，“我甚至能感觉到……光在碰我的手。”
“真实的时空比模拟复杂得多。”叶云天终于转过身，手里多了个展开的全息地图——地图是三维的，悬浮在半空中，能清晰看到“时空通道”的立体结构：像一条扭曲的银色管道，管道内壁布满了红色的“乱流预警点”，每个红点旁边都标着数字，“0.3级乱流”“0.1级乱流”，而云月号的蓝色光点正沿着绿色的“安全航线”移动，身后还拖着一道浅蓝色的轨迹。地图右上角的小框里，数据实时跳动：时空通道稳定性：92% | 剩余跳跃时间：15秒 | 能源储备：87% | 核心温度：38c（正常） ，每个数据后面都跟着个小小的绿色对勾。
“我2022年从月球省星际科技大学物理系毕业时，毕业论文写的就是‘时空锚点理论’。”叶云天的目光落在叶启身上，带着一丝愧疚，又藏着几分自豪，他的手指无意识地摩挲着操控面板边缘，那是他紧张时的小动作，1998年准备物理竞赛时也这样。“你当时总说我‘整天琢磨没用的’，还说‘不如找个稳定工作，帮家里种稻子’。可你不知道，我第一次在课本上看到‘时空穿越’时，就想起1996年那场暴雨——你为了救田里的秧苗，在雨里泡了整整一夜，回来发了三天高烧，嘴里还念叨着‘要是能提前知道下雨就好了’。”他指尖在地图上轻轻一点，调出一段全息视频：画面里，2025年的猴头省稻田一望无际，金色的稻穗在阳光下随风摆动，穗粒饱满得能看到光泽。银色的农业机器人沿着田埂移动，机械臂末端有柔软的硅胶垫，碰到稻穗时会轻轻托起，不会压弯；无人机群在高空形成整齐的编队，喷洒的透明营养液落在稻叶上，凝成细小的水珠，反射出彩虹的颜色；远处的控制室里，工作人员盯着柔性屏幕，屏幕是淡绿色的，用手指划过时会轻微凹陷，上面的“滑坡预警”“水位监测”“病虫害预测”全是绿色的“安全”标识，连河渠边都装了淡蓝色的“防波屏障”，水流碰到屏障时会自动分流，像被无形的手推开。
叶启的眼睛一下子亮了——那是他做梦都不敢想的场景。1998年的猴头省，农民靠天吃饭，一场暴雨就能让一年的收成泡汤。他想起去年冬天，村里的王大伯抱着烂在仓库里的稻子，蹲在田埂上哭了整整一夜，皱纹里全是泥，冻得发紫的手反复摸着稻穗，嘴里念叨着“要是能有个法子，让稻子不怕淹就好了”。而视频里的未来，不仅不怕淹，连人都不用下地了。他下意识地摸了摸口袋里的照片，手指反复蹭过照片上云天的脸，照片上15岁的云天还在笑，可眼前25岁的云天，已经把他的愿望变成了现实。
“2025年3月17日，云月号完成首次试飞。”叶云天的语气突然沉了下来，他调出操控面板上的“故障记录”，一行红色的文字在屏幕上闪烁，像道醒目的伤疤：试飞时间：2025.03.17 14:23 | 故障类型：时空坐标芯片偏移 | 原因：火球区冬季省极地磁场干扰 | 偏移结
