滑，砸在水面时会溅起细小的泥点，粘在观察窗上，慢慢晕成褐色的印子。他深灰色的西装裤沾了块巴掌大的泥，是刚才被叶启拉着跑时蹭的，西装是月球省进口的抗皱面料，泥印干了后留下圈浅褐色的痕，用手指搓一下，会有细小的泥屑掉下来，落在舱底的金属地板上，发出“沙沙”的轻响。“真要……跳到2025年？”他的声音带着不易察觉的颤音，喉结动了动，又咽了口唾沫，“我签过最高风险的矿产开发合同，可这……这是把人往‘时间’里扔啊。”
叶云天终于回头，操控面板上的“时空坐标”正以毫秒为单位跳动，红色的数字在淡蓝色背景上格外醒目：“定位锁定2025年水球区-月球区联合科技基地，纬度32.517°，经度118.826°，误差不超过0.5米。”他指了指面板角落的银色飞船剪影，剪影周围绕着三个绿色圆环，圆环上有细小的刻度在转，“这是‘时空锚点’，每个圆环对应一个时空维度，只要三个环都亮绿，就不会被乱流卷去其他时间点。”他顿了顿，目光扫过林福贵发白的脸，“跳跃时可能会恶心，月瞳准备了稳定剂，含在舌下就行，比晕车药管用。”
话音未落，舱内的低鸣声突然变调——从之前的“呼吸频率”变成了更浑厚的“轰鸣”，像是有台巨大的心脏在云月号内部苏醒，舱底传来轻微的麻意，顺着鞋底爬上来，连攥着扶手的手指都能感觉到震动。扶手的硅胶层突然亮起淡蓝色的光带，顺着叶启的掌心蔓延到手腕，在皮肤表面形成一圈浅浅的印记，温度恰好和体温一致，既不烫也不凉，光带还在缓慢地收缩、扩张，像在给他的血管“把脉”，每收缩一次，就有股细微的暖意顺着手臂往心口流。
紧接着，观察窗里的景象开始扭曲。
最先变形的是雨丝——原本垂直落下的雨珠突然被拉长，变成倾斜的光痕，像用快进键拉成的银线，飞速向后倒退，雨珠碰撞窗面的“哒哒”声也跟着变调，变成“嗡嗡”的长音。1998年的绿色稻田开始模糊，稻穗的轮廓融成一片浑浊的绿，河渠的暗褐色和天空的铅灰色搅在一起，像被小孩打翻的颜料盘，还在不断旋转。叶启的胃里突然翻江倒海，一种强烈的眩晕感从太阳穴炸开，眼前的观察窗开始顺时针旋转，连舱内的淡蓝色灯光都变成了旋转的光圈，晃得他眼睛发疼。他下意识地闭上眼睛，可眼皮后面却有无数彩色的光斑在跳动，像是有人把萤火虫装进了他的眼球，正疯狂地扇动翅膀，连耳边都传来“嗡嗡”的幻听，像1998年稻田里的 蝉鸣。
“别睁眼，把这个含在舌下。”林月瞳的声音贴着耳朵传来，带着一丝安抚的暖意，她的手指轻轻碰了碰叶启的手背，传递过来的温度比舱内气流稍暖。叶启感觉到一个冰凉的小盒子被塞进掌心，盒子是磨砂金属的，捏在手里不滑，打开后，里面躺着一颗淡绿色的胶囊，胶囊表面有螺旋状的细小纹路，在灯光下能看到里面流动的淡绿色液体，像封在透明壳里的苔藓汁。“这是‘月球苔藓神经稳定剂’，2024年刚过科技局认证，提取自月球背面的耐寒苔藓，3秒就能缓解神经紊乱。”
他颤抖着把胶囊放进嘴里——胶囊一碰到舌尖就化开了，没有药味，只有淡淡的薄荷清香，混着一丝泥土的腥气，顺着喉咙滑下去时，像吞了一口刚从井里打上来的溪水，凉意在食道里慢慢散开。不过5秒，胃里的翻腾感就像退潮般消失，太阳穴的胀痛也慢慢变成了轻微的酥麻，像有人用温热的手轻轻按揉。他偷偷睁开一条眼缝，观察窗里的景象已经彻底变了——不再是1998年的雨景，而是一片奔腾的“光河”：金色的光带像融化的液态金，里面悬浮着细小的光点，流过观察窗时会留下转瞬即逝的亮痕；蓝色的光粒像碎掉的星星，碰到窗面会弹开，像在跟飞船打招呼；紫色的光雾像流动的绸缎，裹着飞船时，舱内的灯光会
