果：进入1998年时空流 。“本来计划是短距离穿梭——从联合科技基地到月球省航天港，只有500公里，测试‘短时空跳跃稳定性’。可飞到一半，芯片突然受磁场干扰，屏幕上的坐标全乱了，我们被卷进了一个时空乱流，等我重新锁定坐标时，发现已经到了1998年7月15日的猴头省上空。”他顿了顿，指尖在屏幕上轻轻点了点，“当时月瞳还说，‘这地方的稻子，跟资料里1998年的一模一样’。”
他又调出一段高空拍摄的画面——是云月号在1998年的云层上拍的：林福贵的银灰色悬浮车正往河渠里滑，车身倾斜得厉害，泥水已经漫到了车门，车窗玻璃上全是泥点；叶启用肩膀死死顶着车门，左手抓住林福贵的手腕，指节发白，右手还攥着那把锄头，锄头上的泥还没干，裤腿全湿了，贴在腿上，却半点没松劲。“我们查了2025年的‘历史数据库’，里面有篇1998年的地方新闻，标题是《猴头省滑坡事故：农民叶启协助救援，林氏实业负责人轻伤》。”叶云天的眉头皱了起来，手指在画面上圈出悬浮车的车轮，“可我们看到的现场，比记录里危险十倍——车轮已经悬空了，再晚10秒，车就会彻底坠入河渠，你们根本没机会等到救援。所以我和月瞳没敢犹豫，立刻启动了‘紧急救援程序’，哪怕消耗30%的能源储备。”
林福贵终于缓过劲来。他抹了把额头上的汗，从西装内袋里掏出一个小小的银色打火机——是黄铜的，被手汗浸得有些温润，表面刻着他和苏晴的名字缩写“FG&qq”，刻字的地方有细小的划痕，是常年摩挲留下的。他下意识地想打开打火机，手指按在开关上，却又停住了——舱内的提示灯亮了下，是“禁止明火”的标识。“那……我们到了2025年，之后能回去吗？”他的声音软了下来，眼里满是急切，“我出门前，苏晴还在厨房给我煮绿豆粥，说等我签完合同回去吃。粥里放了她从月球省带回来的冰糖，说要给我解暑……”他顿了顿，声音更低了，“我车里还有给红星村的粮食品种样本，是月球省最新培育的‘抗涝粳稻’，装在保温箱里，本来想今天交给村长的，不知道现在……还在不在。”
叶启也跟着点头，他想起家里的三亩秧苗：“现在正是秧苗分孽期，每天要浇三次水，还要除虫。我弟叶成，连土壤传感器都不会用——去年教他看湿度表，他还把‘50%’看成‘5%’，差点把秧苗浇死。要是没人管，这季的秧苗肯定会枯死……”他摸了摸口袋里的照片，指尖又蹭到了云天的脸，“他还等着我回去给他补物理呢，说下次竞赛要拿全省第一。”
林月瞳走到林福贵身边，手里拿着一个巴掌大的全息记录仪，记录仪的外壳是淡蓝色的，上面有个小小的月亮标识。她按下播放键，一个机械的女声响起，声音平稳得没有起伏：“云月号当前状态评估：时空稳定性评级b级，能源储备剩余87%，时空坐标芯片存在0.3%偏移误差。结论：仅支持单次长距离时空跳跃，不具备‘精准回溯至历史节点后’的能力。若需完成目标回溯（1998.07.15 滑坡后10分钟），需对三大核心部件进行升级：1. 时空坐标芯片（更换为‘抗磁场干扰型’）；2. 能源核心（加装‘星际冷凝金属’增强器）；3. 防护罩（升级为‘时空波动防护层’）。预计改造周期：5年（2025.07-2030.07）。”
“5年？”林福贵猛地提高了声音，打火机差点从手里掉下去，他赶紧攥紧，指节又泛了白，“要等5年才能回去？那1998年的苏晴……她会等5年吗？她不知道我在哪，会不会以为我……”他没说下去，眼里的急切变成了恐慌，像个迷路的孩子。
“爸，你别慌。”林月瞳握住他的手，她的手心很暖，能稍微抚平林福贵的焦虑，她的拇指轻轻摩挲着林福贵的手背，
