舱门闭合的瞬间，叶启听见“咔嗒”一声轻响——不是机械咬合的生硬，更像某种生物膜自我修复的软韧。他下意识地伸手碰了碰舱门内侧，指尖触到一层微凉的、类似果冻的质感，那层淡蓝色半透明屏障正从边缘漫开，顺着舱壁向上蔓延时，会留下转瞬即逝的水波纹痕迹，最终在天花板中央汇聚成一个米粒大的光点，“嗡”地轻颤一下后彻底消失。外界暴雨的“哗啦啦”声瞬间被掐断，连河渠泥水那股腥甜的腐草味都被隔绝在外，舱内只剩下云月号核心传来的低鸣，每分钟恰好六十次，像贴在胸口的心跳，沉稳得让人莫名安心。
他低头摸向裤脚——1998年的红胶泥还死死黏在靛蓝色粗布上，布纹被泥浸透后变得硬挺，指甲缝里的泥垢能抠出细小的沙粒，蹭在指尖发涩。可下一秒，舱壁两侧的隐藏式出风口就吐出气流，不是普通暖风的干燥，而是带着露水的苔藓气息，混着极淡的臭氧味，拂过皮肤时像刚从晨露里捞出来的草叶扫过手腕。叶启后来才知道，这是2024年研发的“生态模拟气流”，提取自月球背面人工培育的“蓝绒苔藓”，连湿度都精确控制在60%，刚好匹配1998年猴头省的初夏清晨。温度显示屏上的数字从19c跳至24c，绿色光粒像萤火虫般围着数字打转，最后凝成个指甲盖大的“舒适”图标，图标边缘还飘着两片迷你的全息稻叶。
口袋里的照片硌了他一下。叶启指尖勾出那叠得方方正正的纸片，纸边被反复摩挲得发毛，蹭在指腹有点痒。照片上十五岁的云天穿着洗得发白的初中校服，领口磨出了毛边，背着洗褪色的蓝色帆布书包，手里举着“物理竞赛一等奖”的奖状，奖状边角折了道深深的痕——是当时揣在书包里蹭的。他笑得露出两颗小虎牙，脑袋歪在叶启肩膀上，摄影师没抓稳，照片右下角还留着道模糊的虚影。背面用铅笔歪歪扭扭写着“爸，等我去月球省给你带星星”，字迹被汗水晕开了点，“星星”两个字的最后一笔拖得老长，像个没说完的承诺。此刻这张带着1998年阳光温度的照片，是他在满是冷光科技的舱内，唯一能攥住的“实”。
“抓紧身后的扶手，时空跳跃启动后会有30秒的时空波动期。”叶云天的声音从驾驶台方向传来，他站在弧形的全息操控面板前，深蓝色制服是透气的纳米面料，贴在身上不闷，袖口“云月研发”的标识边缘嵌着微型LEd灯，光不是刺眼的亮，而是像萤火虫的微光，随着他的动作忽明忽暗——后来叶启才知道，这是在同步他的神经信号，灯亮得越稳，说明他操控越专注。叶云天的双手悬在半空中，指尖划过淡蓝色数据流时，会留下道转瞬即逝的荧光轨迹，像在空气里写透明的字，数据里夹杂着几个叶启认识的词：“时空锚点”“坐标校准”，其余的全是弯弯曲曲的符号。
林月瞳走过来时，叶启才发现舱壁上根本没有“扶手”——直到她指尖轻轻按在舱壁的银色纹路处，纹路像活过来似的，顺着她的指尖亮了半圈，“嗡”的一声，两根半圆柱形的金属杆从舱壁里缓缓弹出，表面覆盖的乳白色硅胶比婴儿皮肤还软，却带着一丝若有若无的吸附感，握上去时，能感觉到内部传来的细微震动，频率和云月号的核心鸣动完全一致，连手腕的脉搏都跟着一起跳。“这是‘神经同步扶手’，震动频率会跟着时空波动调整，抵消眩晕感。”她解释时，发尾的银色发扣反射出冷光，叶启凑近看才发现，那发扣其实是个微型通讯器，表面有无数个肉眼难辨的小孔，正缓慢吞吐着空气，孔里偶尔会飘出一缕极细的白气——是降温用的。
林福贵的手指还在抖。他攥着扶手，指节因为用力而泛白，连手背的青筋都绷了起来，目光死死钉在舱门中央的观察窗上——窗外还是1998年的暴雨，河渠里的泥水泛着暗褐色的泡沫，泡沫下面能看到沉在水底的稻草，边坡上的红胶泥一块接一块往下
