天走到黑板前，黑板上没有粉笔字，只有他用特殊颜料画的一道道曲线。这些曲线不是文字，而是他根据记忆中诗歌的韵律画的——有的陡峭如山峰，有的平缓如溪流，有的急促如雨点。
他让孩子们围过来，伸出手触摸这些曲线。孩子们的指尖划过颜料时，发出细微的沙沙声，但没人能听见。叶云天站在孩子们中间，看着他们的表情：有的皱眉，有的微笑，有的困惑地抬起头，用眼神向他求助。
他走到那个盲童身边，握住她的手，引导她的指尖划过一道波浪形的曲线。这是他记忆中一句关于“河流”的诗。他的指尖在她的手背上补充着细节：用指腹的温热模拟阳光洒在水面的暖意，用指甲的轻刮模拟水流撞击石头的触感，用连续的轻颤模拟涟漪扩散的温柔。
盲童的手指突然停住了。她的另一只手摸索着抓住叶云天的手腕，然后，慢慢地，将自己的额头贴在他的手背上。这是她表达“我懂了”的方式，一种超越符号的、纯粹的共鸣。
叶云天的心像被什么东西轻轻撞了一下。他想起自己当年站在演讲台上，看着台下数千张专注的脸，那种被理解的快感，与此刻掌心传来的温度相比，竟显得如此单薄。
他曾经以为，声音是世界上最有力量的东西。他能用排比句点燃人们的热情，能用反问句戳破虚伪的谎言，能用温柔的语调安抚受伤的心灵。可当声音被剥夺后，他才发现，那些藏在声音背后的东西——真诚的善意，深刻的理解，无声的陪伴——比任何华丽的辞藻都更有力量。
午休时，孩子们在操场上玩耍。他们追逐、嬉闹，却发不出任何笑声。他们的快乐，只能通过肢体语言传递：一个跳跃的动作，一个夸张的表情，一次用力的拥抱。叶云天坐在教室门口的台阶上，看着他们奔跑的身影，阳光透过屋顶的破洞，在地上投下斑驳的光斑。
他的口袋里揣着一张泛黄的照片。照片上的他，站在演讲台上，握着话筒，意气风发。照片背面，有一行用触觉符号刻的字，是他当年的未婚妻刻的——“你的声音，是我听过最美的音乐”。
瘟疫爆发后，未婚妻去了疫区当志愿者，再也没有回来。有人说她死于病毒的变异株，有人说她被失控的难民推下了高楼。叶云天没有去找答案，他只是把这张照片揣在口袋里，像揣着一个被封存的梦。
他曾经恨过这场瘟疫，恨它夺走了他的声音，他的爱情，他的人生。但现在，看着教室里那些用指尖“阅读”世界的孩子，他突然觉得，失去或许也是一种获得。他失去了发声的能力，却学会了倾听——不是用耳朵，而是用心灵。他失去了爱情，却在这些孩子身上，找到了更广阔的牵挂。
下午的课，叶云天教的是“希望”。这个词很难用触觉表达，它不像“石头”那样有坚硬的质感，也不像“花朵”那样有柔软的肌理。
他让孩子们围成一圈，然后伸出自己的右手，掌心向上。他的指尖在空气中缓缓移动，先是向上画了一道弧线，像嫩芽破土而出；接着，指尖散开，像枝叶舒展；最后，五指并拢，猛地向上一挑，带着一种冲破阻碍的力量。
孩子们模仿着他的动作，十几只小手在空气中划出一道道相似的弧线，像一群展翅的小鸟。那个盲童虽然看不见，但她跟着叶云天的牵引，指尖的动作格外认真，小脸上带着专注的神情。
叶云天走到窗边，阳光正好穿过一块碎玻璃，在地上拼出一道七彩的光带。他想起自己当年写过的一首诗，关于希望的。他已经记不清具体的词句了，但他记得那种感觉，就像此刻透过碎玻璃的阳光，虽然破碎，却依然明亮。
他招手让盲童过来，然后伸出手，让她的指尖落在自己的手背上。这一次，他没有用预设的符号，只是用指尖轻轻勾勒着，传递着那种破碎却明亮的感
