晨雾漫过教学楼的断窗时，叶云天已经站在教室中央。他的指尖在空气中轻轻颤动，不是因为冷——教室里的恒温系统还在勉强运转，维持着二十二摄氏度的暖意——而是在模拟一个发音的口型。尽管他知道，这个动作早已失去意义。
520号宇宙的“静默之城”，是座被时间遗忘的孤岛。百年前的“语言瘟疫”夺走了人类的发声能力，声带在病毒侵蚀下逐渐纤维化，最终连最微弱的呻吟都发不出。更诡异的是，这场瘟疫还摧毁了人类对“听觉”的感知，声波在空气中传播，却再也无法在耳蜗里激起任何涟漪。幸存的人们，就这样坠入了永恒的寂静。
城市里的建筑还保留着瘟疫前的模样，只是所有的扩音器都被藤蔓缠绕，所有的乐器都成了博物馆里的摆设。人们见面时，会用指尖在对方的掌心轻叩——这是最基础的问候语，像水滴落在湖面的声音，尽管没人再能听见。
叶云天的教室在教学楼的三楼，曾经是间音乐教室，墙角还立着一架断了弦的钢琴。此刻，十几个孩子正坐在磨损的塑料椅上，最大的十二岁，最小的只有六岁，他们都是“语言瘟疫”的第三代后裔，从出生起就不知道声音为何物。
但他们知道叶云天的手。
叶云天走到第一排，一个扎着羊角辫的小女孩立刻伸出手，掌心向上。她的眼睛很亮，却没有焦点——她是个盲童，在一次建筑坍塌中失去了视力，从此只能靠触觉感知世界。
叶云天弯下腰，将自己的左手轻轻覆在女孩的手上。他的掌心有层薄薄的茧，那是常年被无数只小手触摸、按压留下的痕迹。他的指尖开始移动，先是在女孩的掌根处轻轻点了三下，节奏缓慢而清晰，像春雨落在石阶上；接着，指尖向上滑动，在掌心中央画了个小小的圆圈，带着微微的震颤；最后，他用指甲盖在女孩的指节处轻轻刮过，留下一道短暂的凉意。
女孩的嘴角慢慢向上扬起，露出一个羞涩的笑。她抬起另一只手，在叶云天的手背重复着同样的动作——这是“早安，叶老师”的意思，是叶云天发明的“触觉字母表”里最基础的短句。
“触觉字母表”是十年前叶云天在病床上摸索出来的。在此之前，他是这座城市里最后的“演说家”。瘟疫爆发时，他正在市政厅进行一场关于城市重建的演讲，声音洪亮得能穿透后排的掌声。病毒发作时，他正说到“我们将用声音唤醒沉睡的城市”，喉咙里突然涌起灼热的疼痛，像吞了一把火，然后，世界就彻底安静了。
他花了三年时间接受自己再也发不出声音的事实。在那段黑暗的日子里，他把自己关在废弃的图书馆，抚摸着书页上凹凸不平的盲文，突然意识到：人类的交流，从来不止一种形式。
他开始研究触觉。他发现，指尖的压力、温度的变化、节奏的快慢，甚至皮肤肌理的摩擦感，都能传递信息。他用三年时间，将残存的文字拆解成一个个触觉符号：点代表元音，线代表辅音，圆圈代表停顿，震颤代表情感的起伏。他把这套符号刻在一块木板上，挂在自己的房间里，像当年挂在演讲台上的演讲稿。
第一年招生时，没人愿意把孩子送到他这里。家长们更相信“触觉本能”——那些在瘟疫中摸索出的简单手势和触碰，足够应付日常交流。他们觉得叶云天的“字母表”是无用的噱头，就像那些早已被遗忘的诗歌和歌曲。
直到那个盲童的母亲找到他。女人跪在地上，不停地用额头轻叩他的手背——这是520号宇宙最卑微的请求方式。叶云天看着女人颤抖的指尖，想起了自己失去声音的那个下午，那种被世界抛弃的绝望，与此刻女人眼中的痛苦如出一辙。
他收下了第一个学生。现在，这个学生就在他面前，用指尖“读”着他掌心的符号。
今天教的是“诗”。叶云
