觉。他的指尖划过她的皮肤，时而轻柔如微风，时而坚定如磐石，时而跳跃如星火。
盲童的身体微微颤抖起来。她的小手紧紧抓住叶云天的手指，然后，慢慢地，用自己的指尖在他的手背上画了一个小小的太阳——那是她学会的第一个触觉符号。
叶云天笑了。他抬起头，看着窗外永恒寂静的天空，然后，缓缓地，再次用指尖在空气中比划起那个“希望”的形状。这一次，他的动作很慢，很清晰，仿佛要将这个符号刻进这寂静的世界里。
远处的云层中，叶云天0号的观测器静静悬浮。镜头里，那个站在碎玻璃光影中的叶云天，没有声音，没有华丽的辞藻，却用最朴素的触觉，传递着比任何语言都更动人的力量。
0号看着屏幕上的画面，突然想起Ko号每次杀戮时，那种歇斯底里的咆哮。他想，Ko号或许早已忘记，真正的力量，从来不需要声嘶力竭。
他将这段视频存档，文件名是“寂静的诗”。他不知道Ko号看到这一幕时会有什么反应，但他希望，那个被仇恨和噪音填满的灵魂，能在这片刻的寂静中，听到一丝微弱的回响。
夕阳西下时，叶云天锁好教室的门。孩子们已经回家了，教室里还残留着他们的气息和体温。他走到那架断弦的钢琴前，伸出手，轻轻按下一个琴键。
没有声音。
但他的指尖能感受到琴键的震动，那种细微的、透过木质琴身传来的震颤，像一句无声的叹息。他闭上眼，仿佛又回到了那个还能听见声音的下午，他站在演讲台上，台下是黑压压的人群，他的声音回荡在大厅里，像投入湖面的石子，激起一圈圈涟漪。
他慢慢睁开眼，嘴角带着一丝微笑。他转身离开教室，指尖在空气中轻轻比划着“明天见”的触觉符号，仿佛在对这座寂静的城市，也对那个曾经的自己，说一声温柔的告别。
夜色渐浓，静默之城的灯光次第亮起，像一颗颗沉默的星辰。在这座失去声音的城市里，叶云天的课堂，依然每天都在进行着。因为他知道，有些东西，比声音更长久，比语言更坚韧——比如理解，比如陪伴，比如在寂静中，依然向上生长的希望。
