寒风裹着残雪在玉米地里打转，陈老五蹲在田垄间，粗糙的手掌轻轻抚过一根压弯的玉米秸秆。
这根秸秆从中部往下弯成了弧形，苞叶里的玉米穗沉甸甸地垂着，雪水顺着秸秆纹路往下淌，在根部积成了一小滩冰水。
他手指扣着秸秆表皮，轻轻晃了晃，秸秆带着韧性微微回弹，没有出断裂的脆响——这是多年种地练出的“手感”
，一摸就知道秸秆还有救。
“大伙停一停！”
陈老五突然站起身，对着正在埋头扶秸秆的社员们喊了一声。
他的声音带着些沙哑，却透着不容置疑的笃定，“扶秸秆不能蛮干！
你们看这根——”
他指着面前压弯的秸秆，“看着弯得厉害，其实没断，要是直接用竹竿硬撑，力气没掌握好，反而会把秸秆掰断，那这穗玉米就彻底废了！”
围过来的社员们都停下了手里的活，年轻社员小林挠了挠头，有些不好意思地说：“陈叔，我们刚才就是直接撑的，好几根秸秆都被我们弄断了，还以为是秸秆太脆了……”
“不是秸秆脆，是方法不对！”
陈老五蹲下身，示范着抓起秸秆中部，手指轻轻往上抬了抬，先抖掉苞叶和秸秆上的积雪，雪粒子簌簌落在雪地里，“你们记着，第一步先抖雪——积雪压着秸秆，本身就增加了重量，先把雪抖掉，秸秆的负担轻了，扶起来才省力，也不容易断。”
他一边说，一边从旁边社员手里接过竹竿，将竹竿轻轻靠在秸秆另一侧，与秸秆形成四十五度角，然后用膝盖顶住竹竿底部，双手慢慢往上推：“第二步撑竹竿要‘顺劲’，别对着秸秆弯的方向硬顶，顺着秸秆的韧性慢慢往上抬，等秸秆直起来一些，再把竹竿固定住。”
随着他的动作，原本弯得几乎贴地的秸秆，渐渐挺直了腰杆，虽然还有些倾斜，却稳稳地立住了。
陈老五又从口袋里掏出绳子，在秸秆中部和竹竿之间轻轻绕了两圈，打了个活结：“绳子也别绑太紧，留一点余地，秸秆还能跟着风稍微晃动，不会被勒伤。”
年轻社员们看得眼睛亮，纷纷照着陈老五的方法试了起来。
小林扶着一根类似的秸秆，先仔细抖掉积雪，再顺着韧性撑竹竿，果然顺利把秸秆扶了起来，没再出现断裂的情况：“陈叔，您这方法太管用了！
刚才我硬撑断了三根，现在跟着您学，一根都没断！”
“种地讲究的就是‘看苗下菜’，得懂庄稼的脾气！”
陈老五笑着拍了拍小林的肩膀，又走到收集玉米穗的区域。
赵二婶正带着妇女们把收集到的玉米穗堆在一起，有泛紫黑的，有还带着青黄色的，还有颗粒已经脱落了一半的，混在一起分不清好坏。
陈老五蹲下身，拿起一穗玉米，解开苞叶，露出里面的颗粒——颗粒顶端泛着淡淡的乳黄色，底部还有些青色，指尖掐一下，能挤出少量汁液。
他又拿起另一穗，颗粒已经完全泛紫，掐上去硬邦邦的，没有一点水分。
“大伙收集玉米穗也得挑挑！”
陈老五举起两穗玉米给大家看，“这穗是接近成熟的，虽然受了点冻，但颗粒还饱满，烘干后能当饲料卖个好价钱；这穗冻透了，颗粒都紫僵，就算烘干了，也没多少营养，只能当废料处理。
咱们得把这两种分开，优先抢救接近成熟、受冻轻的，这样才能减少损失。”
赵二婶凑过来，仔细对比着两穗玉米：“陈叔，您咋一眼就能看出好坏？我们看着都差不多，还以为都得当废料呢。”
“看颜色，看硬度，再看灌浆度！”
陈老五掰开一粒接近成熟的玉米，里面的胚乳饱满，带着淡淡的黄色，“成熟度高的玉米，颗粒颜色偏黄，掐着有弹性，胚乳饱满；受
