惊蛰的雷声在云层里滚了三天，终于在第四天午后砸下来。
三秒站在院门口，看着雨丝斜斜地扎进地里，溅起的泥点带着股醒透了的腥气。
她把铁锹往墙根一靠，铁刃上的锈迹被雨水冲得亮：“爷，明儿准能翻地了。”
爷爷正蹲在门槛上编竹筐，青黄的竹篾在他膝间翻飞。
“急啥？”
他眼皮都没抬，手指勾着篾条打了个活结，“冻土刚化层皮，底下还冻着呢。”
竹篾摩擦的沙沙声混着雨声，像在说句古老的劝诫。
三秒不服气地踢了踢脚边的土块，泥块落地时散成碎渣。
“您看这土都能攥成团了。”
她弯腰抓把湿土，在掌心揉出个圆滚滚的泥球，“县农科所的老张头说了，惊蛰后地温稳定在五度以上就能种春玉米，再等就误了农时。”
爷爷终于放下竹篾，眯起眼睛看天。
雨帘后的日头昏昏沉沉，像枚泡在水里的咸蛋黄。
“老张头懂化肥，未必懂咱这山沟的地性。”
他慢悠悠起身，往雨里走了两步，布鞋踩在泥地上没陷太深，“你听，土坷垃还硬着呢。”
三秒记得去年这时，她就是听了爷爷的话晚播了五天，结果邻村的春玉米比她家早出苗，卖价也高了两毛。
今年她特意在手机上存了农业气象app，上面的地温曲线像条爬坡的蛇，眼看着就要爬到适宜播种的红线。
“明儿我雇王老五的旋耕机来。”
她把铁锹扛到肩上，木柄被磨得溜光，“您不去我自己去，反正这地得翻。”
去年秋收时她跟王老五打过招呼，开春第一单活儿给她家留着，那台带北斗导航的旋耕机能把土坷垃打得比筛过还细。
爷爷没再拦她，只是把编到一半的竹筐往墙角挪了挪，避免被溅进来的雨水打湿。
“你要翻就翻吧。”
他捡起根断篾条，在指间转着圈，“翻完了别后悔。”
第二天果然放了晴，日头把湿漉漉的田埂晒得冒白汽。
三秒站在地头看着旋耕机轰隆隆开进地里，铁犁翻起的土浪像条黄绸带，新鲜的泥土气息混着碎冰碴的寒气扑面而来。
她往手心吐了口唾沫，攥紧手里的测绳，准备按行距划标线。
“三秒！”
爷爷拄着拐杖来了，蓝布褂子敞着怀，里面的粗布汗衫沾着草屑。
他走到刚翻过的地里，弯腰抓起块土坷垃，在掌心搓了搓。
土块里滚出几粒亮晶晶的东西，在阳光下闪着寒光。
“您看啥呢？”
三秒凑过去，突然现爷爷手心里竟是些细碎的冰碴，像撒了把碎玻璃。
她心里咯噔一下，蹲下去扒开土层，只见地表下两指深的地方，土还是硬邦邦的，用指甲划上去能听见脆响。
“这就是你说的能攥成团？”
爷爷把冰碴子往她面前递了递，手背上的青筋像老树根，“白天地表化了，夜里又冻上，这叫‘假化冻’。”
他指着远处的山坳，背阴处的积雪还没化透，“地气没上来，种子播下去就像扔进冰窖。”
三秒的脸腾地红了，像被日头晒过的番茄。
旋耕机驾驶员在远处按了按喇叭，问要不要继续翻。
她咬着嘴唇没说话，看着那些混着冰碴的土块，突然想起小时候跟爷爷去放牛，初春的河水看着解冻了，底下却藏着冰棱子，牛踩上去能滑个趔趄。
“停了吧。”
她朝驾驶员挥挥手，声音有点闷。
旋耕机突突地熄了火，田埂上顿时安静下来，能听见远处溪流解冻的哗哗声。
爷爷把拐杖插进地里，杖尖没入泥土的深度还不到半寸。
<