天刚蒙蒙亮，望海坡的玉米地里就响起了“咔嚓”
声。
三秒带握着镰刀钻进玉米丛，露水打湿了裤脚，冰凉的触感顺着脚踝往上爬，却挡不住心里的热乎劲儿。
昨夜的篝火余温仿佛还在骨子里，抡起镰刀时，胳膊上的肌肉都带着股使不完的劲。
玉米秆被拦腰割断的脆响，在清晨的薄雾里此起彼伏。
二柱子开着收割机轰隆隆地碾过田垄，金黄的玉米棒像流水似的涌进储物箱，溅起的叶片上还挂着露水，在初升的阳光下闪着碎银般的光。
“三秒哥，你看这度！”
他从驾驶座探出头喊，脸上沾着的玉米须像撒了把金粉。
陈老五拄着拐杖在田埂上转悠，手里攥着根竹棍，时不时拨开玉米叶看看。
“这穗子饱满，”
他捏着个玉米棒掂量，“比去年的沉半两。”
老人的蓝布衫下摆沾着草籽，却顾不上拍，眼睛在玉米地里扫来扫去，像在清点自家的宝贝。
日头爬到竹梢时，第一片玉米地已经割得差不多了。
王老五媳妇带着几个妇女送饭来，竹篮里装着油饼和绿豆汤，蒸腾的热气在凉丝丝的风里画出道白雾。
“先歇会儿，垫垫肚子再干！”
她把汤碗递到三秒带手里，粗瓷碗沿还带着余温。
树荫下，大家围着竹篮蹲成一圈。
三秒带咬了口油饼，芝麻的香混着面香在嘴里散开，突然听见陈老五在哼歌，还是昨晚那《秋收谣》，调子比昨夜更轻快，像有只雀儿在喉咙里扑腾。
“五叔，您这嗓子，年轻时准能当唱手！”
二柱子笑着打趣，被烫得直吐舌头的样子逗得众人直乐。
“那可不，”
王老五灌了口绿豆汤，“当年你五叔在修渠工地，一《号子歌》能让大伙儿多抬十筐土！”
他抹了把嘴，突然压低声音，“就是因为唱得好，才把你五婶从邻村‘唱’过来的！”
陈老五的耳朵一下子红了，举起拐杖作势要打，手却在半空停住，笑着骂：“你这老东西，哪壶不开提哪壶！”
阳光穿过树叶的缝隙落在他脸上，沟壑纵横的皱纹里盛着笑意，像把岁月都泡成了蜜。
歇够了劲，众人又钻进玉米地。
三秒带负责把割倒的玉米秆归拢，金黄的秸秆在他身后堆成排，像道蜿蜒的长城。
他想起昨夜篝火边的话，想起王老五说的排水情，二柱子提的医药费，突然觉得手里的玉米秆沉甸甸的——这哪是秸秆，分明是望海坡人拧在一起的心。
午后的日头烈起来，晒得玉米叶卷了边。
陈老五却精神头十足，指挥着年轻人把玉米棒装袋：“轻点放，别把粒碰掉了！”
他蹲在麻袋旁，捡起散落的玉米粒塞进嘴里，“嘎嘣”
一声，甜丝丝的浆水在舌尖炸开，“今年的玉米，能熬出最好的糊糊。”
四爷爷拄着拐杖来送饭时，正撞见这一幕。
老人颤巍巍地从布包里掏出个粗瓷罐，揭开盖子，一股甜香涌出来——是用新收的玉米熬的糊糊，上面还浮着层厚厚的米油。
“给你们润润嗓子，”
他把罐子递给最近的二柱子，“我那重孙子就爱这口，说比城里的牛奶还香。”
二柱子舀了一勺往嘴里送，烫得直吸气，却舍不得吐：“真香！
四爷爷，您这手艺能开馆子了！”
众人听了都笑，笑声惊飞了玉米丛里的麻雀，扑棱棱的翅膀声里，混着收割机的轰鸣，像热闹的丰收交响曲。
日头西斜时，最后一片玉米地也清场了。
拉玉米的拖拉机突突地往晒场赶，车斗里的玉米棒堆得像座小山，在夕阳
