着坡往沟里流，沟里的冰化成水，顺着去年埋的秸秆缝隙往土里渗，出“滋滋”
的响，像土地在喝水。
没几天，沟里的土就变得黑乎乎的，用手一攥能挤出泥水，却不黏手，松得很。
爷爷用锄头在沟里扒了扒，去年埋的秸秆已经变成了腐殖质，混在土里散出淡淡的腥甜。
“你看，不用施肥，土自己就肥了。”
他捡起块土坷垃，轻轻一捏就碎，“这就是冻前埋沟的好处，又松土又增肥，还省了开沟的力气。”
我学着他的样子扒土，手指触到的土又软又润，里面还嵌着细小的冰晶，在阳光下闪着光。
突然觉得这土地像本摊开的书，等高线是横平竖直的字，沟是分隔段落的句，而爷爷的脚印——那些深浅不一、遍布田埂的印记，就是最好的注脚，解释着土地的脾气，讲述着耕种的道理。
播种那天，我们没费多少劲就把玉米种进了沟里。
爷爷用木耙轻轻一耥，土就把种子盖得严严实实。
他看着沟里整齐的种穴，突然说：“种地跟过日子一样，得往前看。
秋收时想着冬天，冬天时盼着开春，一步一步顺着来，土地才肯给你好脸色。”
我望着那些浅沟，它们在春风里慢慢舒展，像土地伸开的胳膊，准备拥抱新的生命。
突然明白，冻前埋沟不是简单的劳作，是爷爷在和土地约定——冬天替它存好雪水，埋好养料，春天它就回报以松软的土地、饱满的种子，还有沉甸甸的希望。
后来每到秋收后，我都会学着爷爷的样子填沟。
看着秸秆被土埋进沟里，看着冬雪把沟盖得严严实实，就觉得自己也成了土地这本书的读者，能读懂那些藏在沟里的字句，读懂爷爷脚印里的智慧——那是与土地相处最朴素的哲学：你对它用心，它就对你坦诚；你懂它的四季，它就给你所有。
