蝉鸣把最后一丝寒意赶跑时，三秒正蹲在试验田埂上，手里攥着把刻刀。
松木牌被阳光晒得烫，边缘还留着树皮的纹路，带着股松脂的清香。
她先在正面写下“科学种植”
四个楷体字，笔尖蘸着红漆，每一笔都落得稳稳的，像在给苗根培土。
“字歪了。”
爷爷扛着锄头从玉米地过来，蓝布褂子的前襟被汗水浸成了深色。
老人放下锄头，蹲在她旁边，手指在“科”
字的竖钩上敲了敲，“这一钩得往外撇点，像咱地里的苗，得往外探探，才能见着光。”
三秒抿着嘴笑，把刻刀递过去：“那您来刻背面。”
松木牌的背面，爷爷早说好了要刻“草木灰防冻法”
。
老人没接刻刀，从兜里掏出半截铅笔，先在木头上画了个淡淡的轮廓。
他的手抖得厉害，线条歪歪扭扭的，像刚出土的玉米苗，可每个字都透着股认真劲儿。
“当年你太爷爷教我认这几个字时，就在玉米地里。”
爷爷的铅笔在“冻”
字上顿了顿，铅芯断了，他用指甲把断茬刮掉，“他说，‘冻’字是两点水加个‘东’，东边来的寒气最伤人，得用草木灰挡着。”
三秒看着爷爷的侧脸，阳光顺着他花白的鬓角流下来，在刻满皱纹的脸上淌成河。
她忽然想起那些夜里，爷爷蹲在地里撒草木灰的样子，想起他用芦苇秆预报霜冻的智慧，想起他说“苗比咱想的结实”
时的笃定。
“爷，我来刻吧。”
三秒接过铅笔，按照爷爷画的轮廓，用刻刀慢慢凿。
木屑簌簌地掉下来，落在她的手背上，像撒了层细雪。
“草木灰防冻法”
六个字，她刻得格外用心，每个笔画都往深处凿了凿，像是要把这几个字刻进地里，刻进心里。
木牌立起来时，正好插在两块地中间的埂子上。
正面的“科学种植”
对着她的新苗，红漆在阳光下亮得刺眼；背面的“草木灰防冻法”
对着爷爷的“铁根”
，木头的纹理里还留着铅笔的淡痕，朴素得像老人的话。
“风一吹，它就转了。”
爷爷用手指拨了拨木牌，松木轴在土里转了个圈，正面背面轮流对着太阳，“这样，两边的苗都能看着。”
三秒蹲在木牌旁，看着那些在风里轻轻摇晃的玉米苗。
她的新苗已经长到齐腰高，茎秆粗得像小拇指，叶片舒展得像把把小扇子，根须扎得很深，连带着爷爷“铁根”
的须根，在土里织成了张密网。
爷爷的“铁根”
虽然还是矮些，可每片叶子都油亮得能照见人影，茎秆上的绒毛密得能粘住蚊子。
“倒春寒算是彻底过去了。”
爷爷直起身，往远处的山口望了望。
那里的白杨树叶全舒展开了，绿得像块翡翠，再也看不见被风吹得歪斜的样子。
“过几天该追肥了，这次咱用你的复合肥掺我的羊粪，咋样？”
三秒猛地抬头，眼里亮得像落了星：“真的？”
“咋不真？”
爷爷笑了，露出豁了颗牙的牙床，“张研究员说了，有机肥和化肥掺着用，土才壮实。
就像这木牌，光有科学不行，光有老法子也不行，得合在一起。”
风从玉米地里吹过，木牌在风里慢慢转着圈，“科学种植”
和“草木灰防冻法”
轮流闪现，像两个好朋友在打招呼。
三秒忽然觉得，这块小木牌，就是她和爷爷的缩影——她带着新知识，爷爷守着老智慧，在这片土地上
