他的白衬衫被汗水浸得皱，却在给我演示打结时格外认真，这活要细心，就像给土地写情书，得让每粒种子都感受到诚意。
日头偏西时，林致远在笔记本上画了张杂交示意图，母本月光籽和父本金疙瘩的穗轴被圈起来，中间画着个大大的加号。
等秋收时，这些杂交穗结的种子，就能长出新的玉米苗。
他把笔记本递给我，到时候我再来，咱们一起选种。
帆布包的拉链声里，我听见他对爷爷说：这些老品种是活的文物，比博物馆里的标本珍贵多了——它们还能芽，还能结籽，还能跟着时代往前长。
爷爷把林致远送的包谷种小心翼翼地放进贴身的口袋，那是袋包装简单的紫玉米种子，标签上只有手写的云紫1号明年开春，咱们在东洼地试试。
他拍着我的肩膀，掌心的老茧蹭过我的衬衫，你爷爷我种了一辈子地，还没见过玉米能长出紫色的籽。
林致远的自行车消失在村口时，车后座的帆布包忽闪忽闪的，像只装着星光的袋子。
我蹲在下午授粉的玉米垄前，隔离袋在晚风里轻轻摇晃，红色的雌花丝从袋口探出来，沾着夕阳的金粉。
远处的金疙瘩田垄笔直，像被尺子量过；而我家的混种玉米地，新苗和老苗交错着，在暮色里舒展枝叶，像幅正在生长的画。
