芒种刚过，日头就毒得像要把地里的水汽全蒸干。
王老五挑着两箩筐新收的小麦往晒谷场走，竹扁担在肩头咯吱作响，像根绷到极致的琴弦。
他今年六十二了，背驼得像张拉满的弓，每走一步，草鞋都要在滚烫的土路上陷下半个鞋印。
三秒正在场边翻晒麦粒，听见“咔嚓”
一声脆响，紧接着是箩筐落地的闷响。
他直起身时，看见王老五正蹲在地上，手里捏着根断成两截的竹扁担，麦粒子顺着箩筐的缝隙往外出溜，在地上滚成一片金黄的河。
“五爷爷，您没事吧？”
三秒跑过去时，裤脚扫过晒得烫的麦秸，带起一阵干燥的烟尘。
王老五摆摆手，指节在断扁担的竹茬上蹭着，老眼里蒙着层水汽：“这扁担跟了我三十年，还是当年娶你五奶奶时，后山老竹做的。”
竹扁担的断口处泛着青白的茬口，像根被拦腰斩断的骨头。
三秒想起小时候，王老五总挑着货郎担走村串户，扁担两头挂着针头线脑、糖果玩具，竹筐里的拨浪鼓一摇，能让半个村子的孩子追着跑。
那时的扁担在他肩头颤巍巍的，像只振翅欲飞的鸟儿。
“您先歇着，”
三秒把王老五扶到老槐树下，又转身去拾散落的麦粒。
阳光晒得麦粒烫，指尖捏上去像攥着把碎金子。
王老五看着他弯腰的背影，突然叹了口气：“人老了，扁担也嫌我不中用了。”
这根竹扁担确实老了。
竹身布满深浅不一的裂纹，靠近肩头的地方被磨得亮，能照见模糊的人影。
王老五年轻时能挑着两百斤谷子走三里地，如今半筐麦就压得他直喘粗气。
去年秋收，他儿子在外地打工摔断了腿，家里的重担就全落在他这把老骨头身上。
三秒把麦粒归拢到箩筐里，抬头看见王老五正用袖子抹汗，露出的胳膊瘦得像截枯柴。
“五爷爷，您家的扁担早该换了，”
他拍掉手上的麦糠，“这竹扁担窄，压在肩上跟刀子割似的。”
王老五望着断成两截的扁担，喉结动了动：“去年想赶集买根新的，可你侄的医药费还差着一截……”
他的声音越来越低，最后被风吹散在晒谷场扬起的尘土里。
当天傍晚，三秒去了村东头的老林。
他记得那里有棵去年被雷劈过的老桑木，树干虽断，剩下的半截却坚实得很。
桑木韧性好，做扁担不容易折，这是陈老五以前教他的——就像过日子，得有股能屈能伸的劲儿。
他挥动斧头砍向树桩时，晚霞正把西天染成一片橘红。
桑木的纤维很密，斧刃嵌进去半寸就卡住了，震得他虎口麻。
三秒想起王老五挑粮时的样子，每一步都像踩在棉花上，脚底下虚浮得很。
他咬咬牙，抡起斧头再劈下去，木屑飞溅起来，落在他汗湿的脊梁上。
“这小子，又在偷偷做啥好东西？”
背后传来王老五的声音。
三秒回头时，看见老人背着个柴捆站在夕阳里，手里还攥着那根断扁担。
“五爷爷您咋来了？”
三秒慌忙用树枝盖住刚砍好的木料，脸颊在暮色里有点烫。
王老五放下柴捆，捡起地上的桑木屑捻了捻：“桑木性温，不伤肩头。”
他蹲下来摸了摸木料的截面，纹路密得像蜘蛛网，“你陈五叔以前说过，好扁担得宽三分，这样压在肩上匀实。”
三秒突然明白，老人早就看穿了他的心思。
王老五把断扁担递给他：“这竹扁担当年挑过你爹的满月酒，挑过你三叔的彩礼，现在断了，也算是尽了本分。”
