立冬的风裹着雪粒子打在仓库的木窗上，出沙沙的响。
陈老五踩着梯子往房梁上挂麻袋，沉甸甸的土豆袋把椽子压得咯吱响，底下的地面已经堆了半人高的薯堆，麻袋挨着麻袋，密得连只耗子都钻不进去。
“这样堆着严实，寒气进不来，开春都坏不了。”
他用草帘把薯堆盖得严严实实，额头的汗珠混着灰尘往下淌。
“五叔，不能这么堆！”
我抱着温度计冲进仓库，玻璃管里的红线停在5c，“土豆储存得通风，温度得控制在1oc左右，太严实了会芽，还会烂！”
陈老五从梯子上探下头，手里的麻绳在指尖转了个圈：“你这丫头片子懂啥？我存了三十年土豆，都是这么堆的。
去年最冷那阵，外面零下五度，仓库里的土豆照样硬邦邦的，一点没冻。”
他用脚踢了踢最底下的麻袋，“你看这硬度，比石头还结实，能烂才怪。”
我蹲在薯堆边，扒开草帘摸了摸麻袋——里面的土豆潮乎乎的，还带着点土腥味。
温度计的探头往麻袋缝里一插，数字蹭地掉到了7c。
“您看这温度太低了，”
我举着温度计给他看，“农科所说低于8c，土豆就容易糖化，吃着甜还黏；要是高于15c，又会芽，芽子有毒不能吃。”
旁边帮忙搬土豆的张大爷直起身，捶了捶酸的腰：“老五说得对，严实点好。
我家前年的土豆就是堆得太稀，腊月里冻坏了半仓，心疼得我直掉泪。”
他指着仓库角落的通风口，“这风口早就该堵上，寒气嗖嗖的，不冻才怪。”
我从背包里掏出储存手册，翻到土豆储存条件那页：“您看这数据，最佳温度1oc±2c，相对湿度85，还得每周通风一次，排出潮气和乙烯。”
我指着手册上的腐烂土豆图片，“太潮湿会霉，太闷热会芽，都不行。”
陈老五瞥了眼图片，嘴角撇出一道褶：“纸上谈兵谁不会？有本事你自己存半仓，开春咱比谁的损耗少。”
他把最后一袋土豆扔到堆上，草帘盖得更严实了，“我就不信这温度还能决定土豆好坏。”
说干就干。
我在仓库另一头清出块空地，用木板搭了个离地三十厘米的架子，铺上透气的竹篾。
土豆倒在竹篾上，堆成五十厘米高的长条，中间留出走道，通风口也擦得干干净净。
“这样空气能从底下往上流，”
我给温度计装了挂钩，挂在薯堆中间，“每天都能看着温度，高了就开窗，低了就盖草帘。”
陈老五路过时，看着我的“镂空薯堆”
直乐：“你这是给土豆搭凉棚呢？等天再冷点，保证冻得你哭。”
他往自己的薯堆上又盖了层棉被，“我这才叫保险，温度低怕啥？总比烂了强。”
头一个月相安无事。
我的土豆堆温度稳定在1oc，摸着手感干爽，表皮黄亮；陈老五的薯堆隔着麻袋摸，总带着点湿冷，偶尔能听见麻袋里传来土豆芽的窸窣声。
“你听，”
我扒开他的草帘，果然看见麻袋缝隙里钻出几根白芽，“这就是温度太低，土豆想芽自救呢。”
陈老五把芽的土豆捡出来，扔进旁边的泔水桶：“芽的才几个？总比你那敞着堆的强。”
他捡起个芽的土豆往地上一摔，“这种毒芽子，就该扔！”
冬至过后，草海的气温降到了零下八度。
仓库里的温度计显示6c，我赶紧在薯堆周围围上厚草帘，只留着顶上的通风口；陈老五则把所有通风口都堵死了，连门缝都塞了旧棉絮，说要“捂出点热气”
。
那天我去检查，现他的薯堆边缘已经
