方，像是揣了只活蹦乱跳的兔子，隔着布料都能感觉到那“怦怦”
的心跳，一下下撞着她的神经。
晌午的日头越来越毒，像个大火球挂在天上，把玉米地烤得热气腾腾的。
地里的湿气被蒸腾起来，混着玉米叶的清香，在空气里弥漫着。
爹在地里锄草，汗水顺着他的额角往下淌，流过脸颊，滴进脚下的土地里，瞬间就没了踪影，像是被干渴的土地贪婪地吸了进去。
他的后背已经被汗水浸透，深色的衣衫紧紧贴在身上，勾勒出他消瘦却依旧硬朗的骨架。
他时不时直起腰，捶捶酸痛的后背，目光扫过眼前这片郁郁葱葱的玉米地。
这片地是他一辈子的心血，从年轻时候起，他就跟着爹在地里刨食，后来又把这片地交到了自己手上。
春种秋收，寒来暑往，他对这片地的熟悉程度，比对自己的手指头还要清楚。
哪块地的土肥，哪块地爱长草，哪片玉米长得旺，他心里都跟明镜似的。
可现在，看着这些长势喜人的玉米，他心里却没多少底。
往年这个时候，他已经开始盘算着秋收后拉着玉米去镇上粮站的事了。
粮站的老王是个实在人，虽然给的价钱不算高，但从不缺斤少两，一手交货一手交钱，踏实。
可今年不一样，春花说的那个合作社，像根小刺似的扎在他心里，不深，却总有点不舒服。
他不是没想过能多卖点钱，谁不想呢？家里的开销一年比一年大，春花的娃要上学，学费书本费加起来不是个小数目，自己这把老骨头也时不时闹点毛病，药钱也得备着。
可他更怕，怕那些看不见摸不着的东西，怕辛辛苦苦种出来的粮食，最后落得个竹篮打水一场空。
他见过村里有人被骗，买种子的时候被人忽悠，结果种下去长出的全是杂草，一年的收成就这么毁了，那人蹲在地里哭了一整天，嗓子都哭哑了。
从那以后，爹就更信自己眼睛看到的，手里摸到的了。
“爹，回家吃饭了！”
春花的声音从地头传来，带着点小心翼翼的试探。
她端着一个大碗，里面是刚蒸好的玉米饼子，还有一碟咸菜，绿油油的，看着很爽口。
爹停下手里的活，拄着锄头喘了口气，朝着春花的方向应了一声。
他慢慢走到地头，接过春花递过来的水瓢，咕咚咕咚喝了大半瓢凉水，冰凉的水顺着喉咙流下去，像是浇灭了心里那点莫名的烦躁。
“刚才跟你说的事，你别往心里去。”
爹拿起一个玉米饼子，咬了一大口，饼子的香甜混着玉米的原味在嘴里散开，“咱庄稼人，就靠这地里的粮食活着，不能冒那个险。”
春花低着头，用筷子拨弄着碟子里的咸菜，小声说：“我知道了爹，我没往心里去。”
可她裤兜里的那张纸条，像是有了生命似的，隔着布料硌着她的腿，也硌着她的心。
吃过饭，爹又去了地里，春花收拾完碗筷，坐在炕沿上，又把手机拿了出来。
她点开那个私信框，对方又来几条消息，问她考虑得怎么样，还说如果不放心，可以先少点货试试，看到钱了再继续合作。
春花的心跳又开始加，手指在屏幕上悬着，不知道该回些什么。
她看向窗外，爹的身影在玉米地里慢慢移动，像一个固执的标点符号，嵌在那片绿色的文章里。
她想起小时候，家里穷，爹总是天不亮就下地，天黑了才回来，肩膀上扛着沉甸甸的锄头，也扛着一家人的生计。
那时候，她最大的愿望就是能让爹不那么辛苦，能让家里的日子好过一点。
现在，好像有个机会摆在眼前，可她却不敢伸手去抓。
她怕爹
