春花的指尖在手机屏幕上滑过，私信框里的字像刚灌浆的玉米粒，饱满得让她心跳紧。
对方说自家合作社收鲜玉米，价格比镇上粮站高两成，还管上门拉货。
她把手机往爹眼前凑，屏幕映着老人沟壑纵横的脸，像把晒裂的土地搬进了这方小小的光亮里。
“爹，你看，这人家说能给咱多卖不少钱呢。”
春花的声音里带着抑制不住的雀跃，尾音都飘着玉米须子似的轻痒。
她的手指在屏幕上点了点，想让爹看得更清楚些那些承诺的数字，仿佛那不是冰冷的字符，而是已经沉甸甸挂在秸秆上的玉米粒，泛着金黄的光。
爹眯着眼，浑浊的眼珠在屏幕上转了转，像是在辨认地里那些混杂在玉米苗里的杂草。
他没说话，粗糙的手掌在裤腿上蹭了蹭，那双手上布满了裂口，像是被岁月和农具反复切割过的土地，每一道纹路里都嵌着泥土的颜色和汗水的盐分。
过了好一会儿，他才慢悠悠地抬起头，看了看春花，又把目光投向窗外那片一眼望不到头的玉米地。
正是七月，玉米秆已经长到一人多高，墨绿的叶子在风里哗啦啦地响，像是无数双手在轻轻拍打着什么。
地里的玉米穗刚露出点黄白的须子，像小姑娘扎在脑后的俏皮辫子，藏在宽大的叶子中间，羞答答的，等着再过些日子就把饱满的果实亮出来。
可爹的眼神里却没什么光亮，像是蒙着一层厚厚的尘土，他把手机往春花手里一塞，又像是怕碰坏了什么似的，动作里带着点小心翼翼的粗鲁。
“准是骗子！”
爹的声音沙哑得像是被砂纸磨过，每个字都带着土块似的坚硬，“隔着几百里地呢，咱把钱给了，人家要是跑了，货没了咋办？”
他顿了顿，往地上啐了口唾沫，像是要把那点不切实际的念想也吐出去，“踏实种地，别信那些虚头巴脑的。”
春花的手僵在半空，手机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭的。
刚才心里那点雀跃像是被爹浇了一瓢冷水，瞬间凉了下去，可又有什么东西像不甘寂寞的种子，在心底悄悄了芽。
她知道爹的心思，老人一辈子跟土地打交道，信的是实打实的东西，看得见摸得着的粮食，还有镇上那个能当场点钱的粮站。
那些隔着屏幕的承诺，在爹眼里，就像是地里的海市蜃楼，看着好看，走近了啥都没有。
爹已经扛起了墙角的锄头，那锄头的木柄被磨得油光锃亮，带着爹手心的温度和岁月的包浆。
他往门口走，脚步有些蹒跚，却依旧沉稳，像是每一步都踏在自家的土地上，踏实得很。
“我去地里看看，你在家把晌午饭拾掇拾掇。”
他头也不回地说了一句，身影很快就消失在门外，融进了那片无边无际的绿色里。
门“吱呀”
一声关上，把屋里的安静和屋外的风声隔开了两个世界。
春花站在原地，手里还捏着手机，屏幕上的私信还停留在最后那句“保证让您卖个好价钱”
。
她咬了咬嘴唇，心里像有两个小人在打架，一个说爹说得对，万一真是骗子呢，一年的辛苦可不能打水漂；另一个却在不停地念叨，万一不是呢，那可是能多赚不少钱呢，够给娃买新书包，够给爹买两斤好茶叶了。
她偷偷看了一眼门口，爹的身影已经走远了，只有玉米叶的沙沙声还顺着门缝钻进来。
鬼使神差地，春花点开了对方的头像，找到那个地址，拿过桌角的纸笔，一笔一划地记了下来。
笔尖在纸上划过，出“沙沙”
的轻响，像是在心里刻下了一个秘密。
写完了，她把纸条小心翼翼地叠起来，塞进了裤兜里，紧贴着大腿的地
