香，在晚风里慢慢散开。
三秒看着爷爷佝偻的侧影，突然想起小时候，也是这样跟着爷爷在菜地里捉虫，爷爷的手掌粗糙却温暖，总能精准地捏起最细小的虫子。
“您咋不早说金皇后能抗蚜虫？”
三秒的声音被风吹得有些散。
爷爷往毛笔上蘸着液体，罐子底的辣椒籽蹭了他满手：“说了，你能信？”
他轻笑一声，眼角的皱纹挤在一起，像盛着星光，“年轻人嘛，总得自己撞撞南墙才甘心。”
三秒的心像被什么东西烫了下。
他想起自己前阵子非要拔掉金皇后，想起爷爷藏在背后的瓦罐，想起那些悄悄撒下的羊粪。
原来这场所谓的“暗斗”
，从来都是自己单方面的较劲，爷爷只是在默默地守护着两种种子的生长。
接下来的几天，三秒每天都和爷爷一起给玉米防虫。
他们用纱布包着草木灰，往豫玉33号的叶背撒；又在地埂上种了圈薄荷，据说蚜虫不喜欢这味道。
金皇后那边，爷爷则坚持用毛笔刷偏方，说这样既能防虫，又不伤害叶片上的瓢虫——那是蚜虫的天敌。
王技术员来看过一次，看见他们不用农药，直皱眉头：“这办法太慢，蚜虫繁殖度快，等你们刷完，玉米都被啃光了。”
爷爷没理他，只是把一片金皇后的叶子递过去：“你闻闻。”
王技术员狐疑地凑过去，刚吸了口气就皱起眉：“有点苦味儿。”
“这就是抗虫基因在起作用。”
三秒突然开口，声音不大却很清晰，“金皇后的叶片能分泌苦味物质，蚜虫不爱吃。”
他把那本旧手册递给王技术员，“您看，这是1987年的研究记录。”
王技术员翻着手册，惊讶地睁大了眼睛：“还有这回事？我怎么没见过这份资料。”
他摸着金皇后的叶片，又捏起片豫玉33号的叶子对比，“难怪，豫玉33号的叶片太嫩，汁液含糖量高，可不招蚜虫嘛。”
爷爷蹲在旁边，往豫玉33号的根边埋着什么。
三秒凑过去看，是切碎的蓖麻叶——手册里说这东西能驱虫。
他突然明白，爷爷早就把这些老法子刻进了骨子里，不需要书本，不需要理论，只凭土地的反馈就能精准施策。
蚜虫渐渐少了。
豫玉33号的叶片重新舒展起来，虽然留下不少虫咬的痕迹，却透着股顽强的生机；金皇后依旧瘦小，却挺拔得很，叶片在阳光下闪着健康的光泽。
两种玉米在地里各自生长，又互相映衬，像一对和解的老朋友。
那天收工时，三秒看见爷爷对着金皇后说话，声音轻得像耳语。
他悄悄凑过去，听见爷爷说：“你可别骄傲，耐旱不如人家，高产也不如人家。”
说完又对着豫玉33号笑，“你也别得意，抗虫这块，还得跟人家学学。”
三秒站在夕阳里，看着爷爷佝偻的身影在玉米地间穿梭，突然觉得这片土地上的每一棵苗，都藏着岁月的密码。
老品种的抗虫基因，新品种的高产潜力，从来都不是对立的，就像爷爷和自己，看似在较劲，实则都在用自己的方式守护着这片土地。
夜风渐起时，三秒把那本旧手册放回书箱。
他在扉页上写下一行字：“没有最好的种子，只有最懂土地的耕种。”
月光透过窗棂照进来，落在字迹上，像给这句话镀了层银。
他知道，这场关于新旧品种的较量，才刚刚开始，但他心里的嘀咕，已经像被蚜虫啃过的叶子，慢慢舒展开来。
