的湿痕。
“您这是干啥？”
三秒冲过去按住喷雾器。
爷爷手一抖，药瓶差点掉在地上：“给豫玉33号打药啊，再晚点，叶子该被啃光了。”
他说着要推开三秒的手，指关节因为用力泛着白，“这药兑了水，不烧苗。”
三秒却盯着他的裤腿：“您咋不给金皇后打？”
爷爷的动作顿了顿，眼神有些闪躲：“金皇后……皮实。”
他把药瓶往墙上一靠，金属瓶底撞出轻响，“赶紧打药吧，蚜虫繁殖得快。”
三秒没动。
他想起手册里写的，金皇后的抗虫性是天生的，根本不需要打药。
爷爷明明知道，却故意不说，是怕自己觉得老品种比新品种强？还是怕伤了自己的面子？他突然觉得手里的手册变得沉甸甸的，纸页边缘割得手心疼。
往豫玉33号地里喷药时，三秒的心情糟透了。
敌敌畏的雾珠落在叶片上，蚜虫像下雨似的往下掉，绿色的尸体在地上铺了层薄毯。
可刺鼻的药味也呛得他直咳嗽，风一吹，药雾往金皇后那边飘，爷爷赶紧冲过去用塑料布把金皇后盖起来，动作急得像在护着什么宝贝。
“您至于吗？”
三秒关掉喷雾器，药管里的药液还在往下滴，“金皇后抗虫，还怕这点药？”
爷爷把塑料布的边角压得更紧，手指被药雾熏得颤：“金皇后的叶嫩，经不住药烧。”
他说着往豫玉33号那边瞥了眼，“这品种是抗虫，可抗的是玉米螟，不是蚜虫。”
三秒的心猛地一沉。
他想起去农业站买种子时，王技术员确实说过抗虫性，但没具体说是哪种虫。
当时自己光顾着问产量，压根没细问，现在想来，这分明是个漏洞。
“爷，您是不是早就知道？”
三秒的声音有些闷，像被农药味堵住了喉咙。
爷爷的背僵了僵，没回头，只是把塑料布又拽了拽：“种了一辈子地，啥虫爱吃啥苗，心里还没数？”
他的声音很轻，像怕被风听见，“就是没想到，来得这么快。”
那天下午，三秒没回家。
他坐在地埂上，一遍遍地翻着那本旧手册。
阳光穿过豫玉33号的叶片，在书页上投下斑驳的光影，那些关于老品种抗虫基因的描述，像一颗颗钉子，钉得他心里慌。
原来爷爷守护的不只是种子，还有祖辈传下来的耕种智慧，而自己却把这当成了固执。
傍晚时，他看见爷爷背着竹篓往金皇后地里走。
篓子里装着个陶罐，里面是黑乎乎的液体，散着刺鼻的气味——是用辣椒、大蒜和烟梗泡的偏方，奶奶说这是爷爷年轻时在生产队里学的，防虫效果比农药还好。
爷爷没往豫玉33号那边看，只是蹲在金皇后地里，用毛笔蘸着偏方往叶梗上刷。
动作慢得像在绣花，生怕液体滴到土里伤了根。
夕阳把他的影子拉得老长，和金皇后的影子交叠在一起，像幅晕染开的水墨画。
三秒悄悄起身，拿起旁边的喷雾器。
他没再用敌敌畏，而是往里面倒了爷爷泡的偏方，对着豫玉33号的叶片细细喷洒。
偏方的气味辣得他眼睛酸，却比农药的味道让人安心。
“这东西得刷在叶梗上。”
爷爷的声音突然在身后响起，三秒手一抖，偏方洒了大半。
爷爷走过来，拿起他手里的毛笔，蘸着液体往豫玉33号的叶鞘里抹，“蚜虫都藏在这儿，光喷叶面没用。”
爷孙俩并排蹲在地里，一个刷金皇后，一个抹豫玉33号。
暮色渐浓时，远处的村庄升起炊烟，偏方的辛辣混着玉米叶的清
