家里连买化肥的钱都得赊账。
就在她转身想走时，院门“哐当”
一声开了。
李大叔披着件褪色的军大衣出来，脸膛涨得通红，眼角还带着红血丝。
看见三秒，他愣了愣，随即往旁边挪了挪，算是让她进来。
堂屋里一片狼藉，搪瓷缸子摔在地上，碎成了好几瓣。
李大叔的媳妇坐在炕沿抹眼泪，看见三秒，慌忙用围裙擦了擦脸：“三丫头来了，快坐。”
三秒没坐，把帆布包放在地上，从里面掏出红皮笔记本，翻开记着合作社章程的那页：“大叔，大婶，我想跟你们商量件事。
我想在村里搞个种植合作社，大伙抱团种菜，统一销售，能多赚点钱……”
“没钱。”
李大叔的声音像磨过的砂纸，打断了她的话，“一分钱都没有。
你要是来借钱，现在就走，别逼我。”
他的手在抖，下意识地摸向口袋，掏出个皱巴巴的烟盒。
是最便宜的那种，烟盒已经被捏得变了形。
他抖了半天，才从里面倒出根烟，叼在嘴里，却半天没找到打火机。
三秒看着他的背影，忽然想起十年前，李大叔开着拖拉机去县城拉化肥，回来时遇上暴雨，拖拉机陷在泥里。
是他背着自己，深一脚浅一脚走了三里地，军大衣上的雨水打湿了她的头。
那时候，他的笑声洪亮得能惊飞槐树上的麻雀。
“大叔，我不是来借钱的。”
她把笔记本往前递了递，“我是想找大家一起干。
你种了一辈子地，经验足，要是加入合作社，负责技术指导，年底能分红。
启动资金……我是来看看大伙能不能凑点，多少都行，算入股。”
李大叔没接笔记本，只是猛抽烟，烟圈在灯光里盘旋上升，最后撞在房梁上散了。
他媳妇偷偷拽了拽他的衣角，低声说：“三丫头不是外人，她娘当年……”
“当年是当年，现在是现在！”
李大叔把烟蒂扔在地上，用脚狠狠碾着，“她娘当年领着大伙开荒，结果呢？一场洪水啥都没了！
我现在连买种子的钱都没有，拿啥入股？拿命吗？”
这话像块石头砸在三秒心上，她攥着笔记本的手指泛白。
就在这时，李大叔忽然弯腰，捡起地上的烟盒，抖了抖，从里面倒出一沓钱。
都是块票和毛票，最大的是五块，被汗水浸得潮，边缘卷成了波浪形。
“就这些。”
他把钱往桌上一放，声音忽然低了下去，“是我偷偷攒的，想给孙子买辆自行车。
总共八十七块六，你要是不嫌弃……”
三秒的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在那沓钱上，晕开一小片水渍。
她知道李大叔每天烟不离手，却总抽最便宜的烟，有时候甚至捡别人扔的烟蒂。
这个烟盒里的钱，大概是他一根根省烟攒下来的。
“不嫌。”
她把钱小心地收进笔记本，“大叔，这钱算您的入股，年底肯定能给您分辆新自行车，还要带铃铛的那种。”
李大叔别过脸，用袖子擦了擦眼角，军大衣的袖口磨出了毛边：“别给我画饼。
我信你娘，也就信你一回。
要是赔了，我就当这钱喂狗了。”
出门时，风卷着槐树叶扑在脸上，带着秋夜的凉意。
三秒摸了摸帆布包，里面的鸡蛋安安稳稳躺着，李大叔的钱被她夹在笔记本最厚的那页，像是藏了个沉甸甸的秘密。
四、木桌上的小山
走东家，串西家，三秒的帆布包渐渐沉了起来。
村南头的张寡妇，把卖猪仔的钱全拿了
