/p>
小瓷瓶是爷爷自己做的膏药。
李建军小时候调皮，爬树摔破了膝盖，爷爷就用这膏药给他敷，黑乎乎的，闻着有点怪，但效果特别好。
没想到这么多年过去了，老爷子还留着。
别动。
爷爷打开瓷瓶，用一根干净的小木棍挑出一点膏药，小心翼翼地抹在李建军的手掌上。
膏药有点凉，接触到破了的血泡时，疼得李建军倒吸一口凉气，但很快就传来一阵清凉，把灼痛感压了下去。
这是用艾草和凡士林熬的，专治跌打损伤。
爷爷一边抹一边说，动作慢却很稳，你爹走得早，我从小就教你，干活要实在，但也得顾着自个儿的身子。
李建军没说话，看着爷爷花白的头和布满皱纹的手。
老爷子的手上也有不少老茧，指关节有点变形，那是年轻时在地里刨食留下的印记。
他突然想起小时候，也是在这片坡地，自己跟着爷爷学种玉米，不小心被锄头划了手，爷爷也是这样，用粗糙的大手给他抹药膏。
爷，对不起，让您担心了。
爷爷叹了口气：我知道你想把合作社搞好，想让村里富起来，但急不得。
这地就像人，得慢慢养，急了就出乱子。
村民们也围了过来，看着李建军手上的膏药，二柱子挠了挠头：建军，刚才是我太急了，不该硬拽。
三叔公也说：是我考虑不周，没早点想到填土的法子。
李建军笑了笑：不怪你们，都怪我，不该把旋耕机开上这么陡的坡。
他站起身，试着动旋耕机。
履带转动了几下，虽然有点卡顿，但还能正常工作。
先把这半坡地翻了，剩下的明天再说。
爷爷把瓷瓶塞进李建军口袋里：记得按时换膏药，别碰水。
李建军点点头，看着爷爷拄着拐杖慢慢走下坡地，背影在夕阳下拉得很长。
旋耕机重新开始工作，铁犁翻起的黄土带着青草的气息。
李建军坐在驾驶室里，右手虽然还疼，但心里却暖暖的。
他看着坡地上忙碌的村民，看着远处爷爷渐渐远去的背影，突然明白，这台陷进石缝的旋耕机，就像村里的日子，总会遇到坎儿，但只要大家心齐，再难的坎儿也能迈过去。
太阳快落山的时候，半坡地终于翻完了。
金黄色的土坷垃在夕阳下泛着光，像撒了一地的金子。
李建军把旋耕机开到坡底，村民们收拾工具准备回家，每个人的手上都或多或少带着伤，但脸上都笑着。
二柱子拍着他的肩膀：明天我带錾子来，先把那两块石头凿了，再翻剩下的地。
三叔公也说：我家有瓶好药酒，明天带来给大伙儿擦擦手。
李建军摸了摸口袋里的小瓷瓶，爷爷做的膏药还带着温度。
他看着北坡翻好的土地，心里充满了希望。
他知道，等秋天油葵成熟的时候，这片坡地一定会像一片金色的海洋，而那些手掌上的血泡，将会变成最珍贵的勋章。
