温父的视线死死钉在那三个字上，仿佛要将纸张烧穿。
时间在那一刻凝固了，周遭的一切声音——风吹过树叶的沙沙声、夜晚车流的鸣笛声、甚至他自己的心跳——都消失了。
世界被抽成真空，只剩下那张纸，和那三个足以碾碎他所有认知的字。
每一个字都像一把烧红的匕，狠狠扎进他的眼眶，捅入他的大脑，搅得他天旋地转。
他感觉脚下的地面在塌陷，夜晚的凉气变成刺骨的冰针，扎遍全身。
温父张了张嘴，想说什么，喉咙里却只出“嗬嗬”
的、如同破风箱般干涩嘶哑的气音。
拿着诊断书的手抖得如同秋风中的落叶，纸张在他指尖簌簌作响，那微弱的声音在此刻听来却震耳欲聋。
他不相信！
温父猛地抬起头，像是濒死的人寻求氧气，目光死死盯着妻子的脸。
他想从她脸上找到一丝这不是真的证据，找到一丝这只是个恶劣玩笑的痕迹。
然而，并没有。
妻子依旧低着头，泪水像断了线的珠子，无声地滚落，砸在她紧紧绞在一起的手上。
那是一种默认，一种被巨大恐惧和绝望浸透了的默认。
她整个人缩成一团，比刚才哭泣时显得更加脆弱，仿佛随时会在这昏暗的路灯下碎裂开来。
温父的心，在那瞬间，被一种难以言喻的剧痛撕扯着。
不是悲伤，那太笼统；是恐惧，是愤怒，是无助，是铺天盖地涌来的、要将他彻底淹没的毁灭感。
他感觉自己的血液都凉了，四肢百骸失去了力气，几乎要支撑不住身体，从长椅上滑落。
“不……不可能……”
他终于从牙缝里挤出了几个字，声音破碎不堪，带着他自己都陌生的颤抖，“弄错了……一定是医院弄错了！
淑华，我们……我们明天就去换一家医院！
对，换最好的医院！
重新检查！”
他的语气急切而混乱，像是在抓住最后一根救命稻草。
伸出手，想要再次抱住妻子，手臂却沉重得不听使唤。
妻子终于抬起头，泪眼婆娑地看着他。
她的眼睛红肿，里面盛满了巨大的痛苦和一丝……认命般的绝望。
她看着丈夫那副比自己还要慌乱、还要难以接受的样子，心头涌上更深的酸楚。
她张了张嘴，声音嘶哑得几乎听不清：
“复查……已经复查过了……今天……我去领导办公室拿到体检报告……下午……下午就请了假去了医院……”
这句话，如同最后的判决，彻底击碎了温父心中仅存的侥幸。
他像是被抽走了所有力气，挺直的脊梁瞬间佝偻了下去，整个人仿佛老了十岁。
他不再说话，只是呆呆地坐在那里，目光重新落回那张该死的诊断书上。
这一次，他不再只看那三个字，而是贪婪地、一字一句地阅读上面的每一个信息：姓名，年龄，诊断描述，建议进一步检查的项目……
那些冰冷的医学术语，像一条条毒蛇，缠绕上他的心脏，越收越紧，令他窒息。
半晌，他猛地深吸了一口气，仿佛刚从深水中挣扎出来。
他伸出另一只空着的手，那只手同样颤抖着，缓慢而用力地，覆盖在淑华冰凉的手背上。
他的手心因为刚才的紧张和恐惧而布满冷汗，却试图传递一丝微不足道的暖意和力量。
“没事……”
他开口，声音依旧沙哑，却带上了一种强行压制住惊涛骇浪后的、扭曲的平静，“淑华，没事……没事，你看这上面不是写了还是早期，咱们治，一定能好。”
他说出“治”
这个字的时候，心脏
