咱在槐树下摆桌，吃凉面配槐花酱！”表哥也跟着笑：“我带了城里的冰格，下午冻点槐花冰，就着凉面吃，爽利！”
午后的太阳正烈，老槐树下的荫凉却浓得化不开。我们搬了竹椅坐在树下，桌上摆着绿豆汤和刚冻好的槐花冰——冰块里冻着几朵完整的槐花，透亮的白里透着点绿，咬一口，冰碴里裹着槐花香，凉丝丝的甜。小侄子抱着画夹，学着城里亲家的样子画老槐树，笔触歪歪扭扭，却把满树的绿叶子画得像团云，枝桠间还画了两只小木雁，翅膀上歪歪扭扭写着“夏天好”。
“等秋天，”父亲喝着绿豆汤，望着树上的叶子，“咱们还在这儿等大雁，到时候槐叶又该落了，张叔再去河沟捞螃蟹，我提前酿好米酒，咱们还像去年那样，围着桌子看雁南飞。”城里亲家点点头，指尖轻轻碰了碰桌上的槐花冰：“到时候我把‘夏荫图’带来，再画‘秋送图’的新稿，让这墙上的四季，跟着咱们的日子慢慢长。”
傍晚时分，槐树下摆开了小桌，凉面上浇着母亲做的槐花酱，甜香混着酱香，勾得人胃口大开。张叔煮了玉米和毛豆，摆在桌边，还端来一碟槐花糕，是用新磨的面粉做的，比春天的更松软。小侄子捧着碗凉面，蹲在老槐树下吃，忽然指着树杈喊：“你们看！有小鸟在木雁旁边筑巢呢！”我们抬头望去，果然见两只麻雀在枝桠间蹦跶，嘴里叼着细草，像是要在小木雁旁搭窝。
“这是把木雁当成伴儿了，”母亲笑着说，“也好，夏天有小鸟陪着木雁，不孤单。”城里亲家拿起画笔，在画夹上飞快地勾了几笔——槐树下的小桌上摆着凉面，树杈间的小木雁旁多了个小小的鸟巢，几只麻雀在周围飞。“这就是‘夏荫图’的开头，”他举着画夹给我们看，“等秋天画完，咱们的四季图就齐了，以后每年都添点新东西，比如小侄子长高了，比如树上又多了个鸟巢，日子长什么样，画就长什么样。”
暮色渐沉，槐树叶在风里沙沙响，像在跟桌上的碗筷声和我们的笑声应和。墙上的三幅画被堂屋的灯光照着，画里的四季仿佛活了过来——落的叶、守的冬、归的雁，都连着眼前的夏荫、身边的亲人。我望着满树的绿叶子，望着墙上的画，忽然懂得，这“盼雁”从不是为了等某个特定的时刻，而是在日复一日的相守里，把每个季节都过成了有盼头的日子。
就像老槐树的叶子落了又绿，小木雁挂了又新，亲人聚了又盼，这日子里的暖，从不是转瞬即逝的热闹，而是藏在槐叶、雁鸣、画纸和烟火里的绵长——夏天有荫凉，秋天有雁声，冬天有炭火，春天有花开，而我们，就在这四季的轮回里，守着老槐树，守着彼此，把平凡的日子，过成了岁岁年年都值得期待的甜。
