夏末的风是从夜里悄悄转凉的。头天傍晚还带着暑气的热风，清晨推开门时，竟裹着层清润的凉意，吹在脸上像浸了井水的棉巾，舒爽得让人忍不住深吸一口气。院角的老槐树最先接了这秋的讯息，原本浓得化不开的绿叶子，不知何时已悄悄褪了劲儿，边缘晕开浅黄，像是被秋阳用细笔轻轻描了圈金边，风一吹，叶影晃荡，金边便在青石板上洒下细碎的光，晃得人眼晕。
枝桠间那个春天筑的鸟巢，此刻早已热闹起来。小麻雀们褪去了雏鸟的绒毛，羽翼长得油亮丰满，灰褐色的背羽沾着晨光，像镀了层薄釉。它们总爱扑棱着翅膀，在枝桠间跳来跳去，偶尔落在挂了一整年的小木雁上，歪着圆溜溜的脑袋，用尖喙轻轻啄几下“明年见”的刻痕——许是觉得那木头的纹路有趣，啄两下便叽叽喳喳地叫几声，又扑棱着翅膀飞回巢里，引得巢里的老麻雀也跟着应和，叽叽喳喳的声响混着风吹槐叶的“沙沙”声，成了这秋日初临时最鲜活的动静，把寂静的院子衬得满是生气。
这天清晨，我蹲在院角的石磨旁，正把晒了一整个夏天的槐叶干往粗布口袋里收。槐叶是春末夏初时摘的嫩尖，摊在竹筛里晒了二十多日，早被晒得干脆，捏在手里轻轻一捻就碎，还透着股清苦又绵长的香。刚把最后一把槐叶干塞进布袋，扎紧袋口，就听见巷口传来一阵熟悉的喧闹——是小侄子的声音，混着几个孩子的笑闹，像群刚出笼的小麻雀，叽叽喳喳地往这边飘来。
抬头望去，果见小侄子背着个天蓝色的画板，领着四五个同学跑了过来。孩子们穿得五颜六色，像串移动的糖葫芦，每个人手里都小心翼翼地攥着片刚捡的槐叶，黄的像染了蜜，绿的还带着夏的余温，半黄半绿的则像被打翻了的调色盘，凑在一起，活脱脱捧着一把浓缩的秋天。
“姑姑！姑姑！”小侄子跑得最快，额角沾着细汗，跑到老槐树下才停下，仰着脖子打量满树带金边的叶子，小脸蛋因为兴奋涨得通红，“我们要画‘老槐树的秋天’！老师说，咱们村的老槐树和大雁的约定最有意思，让我们把等大雁的样子画下来，贴在学校的‘四季墙’上，让全校的同学都知道，咱们这儿有棵会等大雁的老槐树！”
说着，他从画板里掏出画纸和彩笔，招呼同学们围着老槐树散开。穿粉色裙子的小姑娘蹲在青石板上，专注地描着一片刚落下的槐叶，连叶脉上的细绒毛都要用浅褐色的笔细细勾出；戴眼镜的小男孩仰着脑袋，举着画笔对着枝桠上的小木雁比划，嘴里还小声念叨着“翅膀要再歪一点，像被风吹着的样子”；小侄子则趴在树下的石桌上，一笔一画地描着那两把竹椅和一方石凳——那是去年秋天我们围坐看雁南飞时特意搬来的，竹椅的扶手处还留着几道浅浅的刻痕，石凳边缘沾着的槐叶碎也被他记得清清楚楚，用黄色的彩笔点在画纸上，像真的落了几片碎叶。
孩子们画画的动静引来了巷口的邻居，王婶抱着刚洗好的衣服路过，笑着凑过来：“这画得真好看！等大雁来了，婶子也来凑个热闹，给你们煮糖梨水喝！”隔壁的小虎子也扒着院门探头：“我能加入吗？我会画大雁！我爸爸教过我，‘人’字要排得像小旗子一样齐！”小侄子立马点头：“当然可以！快来，咱们画个‘众人等雁图’！”
正闹着，院门口忽然传来“嘀——嘀——”两声汽车喇叭响，声音不响，却带着熟悉的节奏。小侄子耳朵最尖，扔下画笔就往门口跑，画板都差点歪倒：“是爷爷！肯定是城里爷爷来了！他说要带‘夏荫图’和‘秋送图’草稿来的！”
果不其然，车门打开，城里亲家先探出头来，依旧穿着那件深灰色的外套，手里抱着个沉甸甸的画夹，画夹外面裹着他常用的蓝布套，边角都磨出了毛边，却被打理得干干净净。表哥跟在后面，手里拎着个竹编筐，筐沿用红绳系着块花布，
