看，里面是用油纸包着的蜜饯，有山楂的、海棠的，还有几包金黄的槐花蜜饯，是城里特产的玩意儿。
“听说城里亲家来了，”张叔把干柴靠在灶房墙角，拍了拍手上的灰，“我一早去后山砍了捆干柴，都是耐烧的老松木，晚上把灶膛烧旺了，煮锅槐叶粥！”表哥也笑着接话：“这蜜饯是城里寄来的，想着婶子爱吃甜的，顺便带过来，就着粥吃正好。”母亲在厨房接口：“那可太好了！我前几日刚晒了些干槐叶，用温水泡软了煮粥，再撒点红糖，暖身子又养胃，晚上就着糖饼和蜜饯，正好热闹热闹。”
说话间，天就渐渐暗了下来。暮色像层薄纱，慢悠悠地漫过院子，裹住老槐树的枝桠，也裹住屋里透出的暖光。灶房里早已飘出槐叶粥的清香，是那种干叶煮软后特有的淡香，混着红糖的甜，顺着窗户缝飘出来，漫得满院子都是。小侄子趴在堂屋的八仙桌边，胳膊肘撑着桌布，下巴搁在手上，目不转睛地看着城里亲家打开画夹——他竟还带了画笔和颜料，要在“冬守图”上添几笔新内容。
“你看这小木雁，”城里亲家握着毛笔，笔尖沾了点淡墨，“旁边要是添缕炊烟，就像屋里有人在做饭，多了点烟火气。”说着便轻轻落下笔，几缕淡淡的墨线，竟真像从屋里飘出的炊烟，绕着小木雁的翅膀飘向天空；又蘸了点赭石色，在雪地里添了个蹲坐着的小人——梳着齐耳短发，手里攥着根火钳，正往炭盆里添柴，眉眼弯弯的，嘴角还带着点笑，像极了方才在灶房里守着炭火等粥熟的母亲。小侄子看得入了迷，伸手想去碰画纸，又怕碰坏了，指尖悬在半空，小声说：“爷爷，再画个我！我要在炭盆旁边堆个小雪人，陪着小木雁！”
城里亲家笑着点了点头，又添了个小小的雪人，戴着顶歪歪扭扭的小帽子，正好蹲在小人儿旁边，手里还“举”着片槐叶——正是小侄子罐子里的那种。“这样就齐了，”他放下笔，指尖轻轻蹭了蹭画里的小木雁，像是怕碰掉了那层“霜花”，“等开春雁回来，咱们就把这冬景接在‘送雁图’后面，再等着槐花开时添上春景——画里要有新抽的槐芽，刚开的槐花，还有咱们摘花时的模样。让这画里的日子，跟着咱们的日子一起，从秋到冬，再从春到夏，岁岁都连着，不缺一笔，不少一画。”
父亲端着刚盛好的槐叶粥走过来，粥碗冒着热气，碗里飘着几片晒干的槐叶，像浮着几叶小小的绿舟。他把碗递到城里亲家手里：“说得好！明年春天雁来的时候，咱们就把‘送雁图’‘冬守图’‘雁归图’都挂在堂屋墙上，一排摆开，让来往的人都看看，咱这老槐树下的日子，不管是叶落的秋，还是落雪的冬，都有盼头，都暖得很。”
城里亲家接过粥碗，吹了吹热气，喝了一口，眼睛亮了起来：“就是这个味儿！城里的粥总少点劲儿，还是你家这槐叶粥香，带着点土气的甜，喝着心里踏实。”小侄子也捧着个小碗，小口小口地喝着，粥汁沾在嘴角，像沾了圈蜜：“爷爷，明年春天做槐花粥的时候，我要摘最顶上的槐花，比今年的还香！”
窗外的雪不知何时又落了下来，起初是零星的几点，后来就成了细细的雪丝，轻轻落在老槐树的枝桠上，落在那只小木雁上，给木雁的翅膀又添了层薄薄的白。屋里的姜茶还冒着热气，槐叶粥的香混着糖饼的甜，还有蜜饯的酸甜味儿，漫过窗棂，缠在光秃秃的槐树枝上，像是要把这冬日的冷都裹成暖。
我望着眼前的景象——八仙桌上摊着“冬守图”，画里的炭盆仿佛真的冒着热气；小侄子趴在桌边，正用指尖轻轻点着画里的雪人；父亲和城里亲家凑在一块儿，低声说着春天大雁回来时该添些什么画；母亲在灶房里收拾着碗筷，偶尔传来几声碗碟碰撞的脆响——忽然懂得，原来这“盼雁”的日子，从不是等一个遥远的春天，而是每个季节里，都藏着的、与
