日子踩着槐叶的碎影往深冬里钻，先是几场冷霜染白了院角的枯草，接着又刮了两夜西北风，把老槐树最后几片蜷着的枯叶也卷走了。如今枝桠光秃秃地伸向天空，像极了父亲手上暴起的青筋，唯有枝梢那只小木雁还立着——经了秋阳冬霜，木头的纹理愈发清晰，晨起时裹上层薄霜，霜花凝在“明年见”三个字的刻痕里，倒像缀了颗亮晶晶的星，在冷冽的空气里透着点温软的盼头。
这天晨起，我攥着父亲那把磨得发亮的竹扫帚，正扫着院角残留的槐叶。枯叶早被风吹得碎了，混着些细沙贴在青石板缝里，扫起来“沙沙”响，倒成了这寂静冬日里少有的动静。刚把碎叶拢成一小堆，院门口忽然传来“吱呀——”一声悠长的响，是那扇旧木门被推开时特有的动静。抬头望去，竟见城里亲家裹着件深灰色厚棉袄，脖子上绕着条枣红色围巾，手里提个蓝布兜子站在那儿，眉毛上还沾着星星点点的雪粒子，像落了层碎糖霜。
“老槐！”他隔着院子喊了一声，声音裹着寒气，却透着股热乎劲儿，“我揣了刚烙的糖饼，想着给你们添口热乎的！”说着便迈过门槛进来，布兜子上还沾着几缕雪沫，一进门就化在暖融融的空气里，留下几点湿痕。
他身后跟着小侄子，穿件明黄色的小棉袄，像个滚圆的小太阳，蹦蹦跳跳地举着个玻璃罐，罐口用红绳系着块花布：“姑姑！姑姑！你看我攒的宝贝！”跑到跟前才停下，小心翼翼地掀开布块，罐子里整整齐齐码着十几片槐叶标本——都是秋天落时挑的完整叶子，压得平平整整，叶脉清晰得像用墨笔细细描过，有的还带着点淡淡的黄绿色，没完全褪尽秋时的颜色。“老师说这叫‘时光标本’，等春天槐花开，就能做成书签夹在‘雁归图’里，这样秋天的叶和春天的花，就能凑在一块儿啦！”小侄子踮着脚，把罐子举到我眼前，眼里亮闪闪的，比罐子里的标本还耀眼。
父亲听见动静，从堂屋掀了棉帘出来，手里还捏着半块没吃完的烤红薯：“哎哟，这么冷的天，怎么突然跑来了？”忙伸手接过城里亲家的布兜子，往屋里让，“快进屋暖和暖和，灶膛里还温着水呢。”母亲也从厨房探出头，手里端着个粗瓷碗，碗里盛着刚熬好的姜茶，热气裹着姜的辛辣和红糖的甜香飘过来：“快喝口姜茶暖暖身子，我刚煮的，还冒着热气呢。”
城里亲家接过碗，捧着喝了一大口，哈出一口白气，笑着搓了搓手：“这不前几日画完了‘冬守图’，心里总惦记着，想着你们院里的老槐树，想着这时候的槐叶粥，就忍不住跑来了。”说着便从布兜里掏出个卷轴，外面裹着层蓝布套，小心翼翼地展开——竟是幅装裱好的画。纸上，老槐树下积了层薄雪，雪没没过青石板的边缘，却没盖严实树根处的那圈泥土，透着点生机；枝桠上挂着那只小木雁，翅膀微微倾斜，像在迎着风；树下摆着个黑铁炭盆，盆沿上搭着根铜火钳，旁边放着两盏粗瓷酒杯，杯沿还凝着点白霜；雪地里留着几串深浅不一的脚印，一串大的带着鞋印的纹路，一串小的像梅花，歪歪扭扭地从门口延伸到槐树底下，像是刚有人围着树站了许久，又慢慢走回屋去。
“这是给明年的‘雁归雁去图’添的冬景，”城里亲家指着画里的炭盆笑，指尖轻轻碰了碰画纸，“想着冬天你们守着老槐树，总得有盆炭火才暖，不然这日子就太冷清了。等春天大雁回来，这炭盆旁就能添上刚摘的槐花，再画个小竹篮，让春和冬连着，日子也能串得热热闹闹的。”
父亲凑过去细看，手指拂过画里的老槐树：“画得真像！这枝桠的劲儿，跟咱院里的一模一样，还有这小木雁，连刻痕里的霜花都画出来了，比真的还传神。”正说着，院门口又传来脚步声，抬头一看是张叔，扛着捆干柴进门，柴枝上还沾着点雪，身后跟着表哥，手里提个竹筐，筐沿搭着块白布，掀开一
