叫着，倒让这寂静的清晨多了几分生气。
“今天降温，把你爸那件厚外套找出来给他带上。”母亲从屋里出来，手里拿着个布包，里面裹着刚烙好的饼，“他去镇上买麦种，说要顺便去看看你张叔，中午不一定回来吃饭。”
我应着，转身去翻衣柜时，指尖触到件旧毛衣——是去年冬天父亲穿的，领口处还留着我缝补的线头。忽然想起去年这时，父亲也是穿着这件毛衣，蹲在桂花树下帮我修竹椅，说“等明年大雁回来，这椅子还得好好坐着看呢”。
送父亲到村口时，老槐树下围了几个村民，正凑在一起说着话。见父亲扛着空布袋过来，李叔笑着迎上来：“买麦种啊？我昨天去镇上问了，今年的麦种成色好，你多买些，开春咱们地里的麦子肯定长得旺！”
父亲点点头，从母亲手里接过布包：“是啊，趁着眼下天好，赶紧把种备好。等明年大雁一回来，就得忙着播种了。”他说着，抬头望了望村口的方向——那里的天空依旧空荡荡的，却像藏着无数期待。
我站在老槐树下，看着父亲的身影渐渐消失在路的尽头，忽然注意到树干上多了几道浅浅的刻痕——是父亲昨天趁我不注意时划的，一道代表去年的雁群，两道代表前年，如今又添了第三道。他总说：“划上记号，就忘不了大雁什么时候回来，也忘不了什么时候该做什么活计。”
回到家时，母亲正在院里翻晒萝卜干，竹筛里的萝卜条泛着浅黄，裹着阳光的味道。“你张奶奶刚才送来些干辣椒，说等明年大雁回来，给你做油泼辣子，就着饼吃香。”她拿起一根晒干的萝卜条，轻轻掰断，脆响在院里散开，“你看，这些萝卜干晒好了，正好等春天大雁回来时，和你攒的冬枣干一起喂它们。”
我蹲下身帮她翻着萝卜干，指尖触到温热的竹筛，忽然觉得这些被精心晾晒的食物，和父亲刻在槐树上的记号、母亲准备的油泼辣子一样，都是为春天埋下的期待。就像大雁在南飞前会啄食足够的草籽，我们也在冬天来临前，把对重逢的盼头，藏进每一件琐碎的小事里。
傍晚时父亲回来了，肩上的布袋沉甸甸的，沾着路上的泥土。他刚放下布袋，就拉着我去看老槐树：“你看，我今天路过鹰嘴山时，远远望见山尖上落了几只鹰，等明年大雁回来，说不定能看见它们一起在天上飞呢。”他说着，伸手拍了拍树干上的刻痕，“这第三道，就等着明年雁群回来时，再添一道新的。”
夜色渐浓，我搬着竹椅回屋时，又望了望天空——月牙儿又升起来了，比前些日子更亮些，周围的星星也多了，像撒在蓝布上的碎钻。风里带着初冬的凉意，却吹不散心里的暖。
原来等待从不是煎熬，而是像晾晒萝卜干、准备麦种一样，在平淡的日子里一点点积攒期待。就像大雁总会循着山与河的记号归来，那些藏在刻痕里、食物里、话语里的盼头，也会在明年春天，随着雁鸣一起，悄悄绽放成新的温暖。而这片秋空，也会在寂静里默默守护着这些期待，直到下一个雁群归来的季节。
转眼到了冬至，第一场雪悄无声息地落了下来。清晨推开窗，整个村子都裹上了层白霜，老槐树的枝桠上积着薄薄的雪，像撒了把碎盐，远处的鹰嘴山更是白茫茫一片，山尖的“鹰嘴”埋在雪雾里，倒添了几分柔和。
父亲早早就起来扫雪，竹扫帚在院坝里划出“沙沙”的响，雪沫子沾在他的眉毛上，冻成了白霜。“瑞雪兆丰年，明年大雁回来时，地里的麦子肯定长得好。”他直起身搓了搓手，望着远处的雪山笑，“你看这山，不管春夏秋冬，都立在那儿，咱们村的人，不管走多远，看见这山就知道家在哪儿。”
我想起前几天翻旧书时看到的“人生何处不青山”，此刻望着眼前的雪山，忽然懂了几分——这青山不
