夜色渐渐沉了下来，月牙儿越发明亮，把清辉洒在院角的桂花树上，叶片的影子在地上织成细碎的网。我刚收拾好竹椅进屋，就听见厨房里传来“哗哗”的水声，母亲正弯腰洗着下午从集市上买回来的冬枣，水珠顺着她的指尖滴落在不锈钢盆里，溅起小小的水花。
“刚才在院里坐着，没冻着吧？”母亲回头看我，手里还拿着一颗擦得发亮的冬枣，“下午风就硬了些，你总爱在外面待着，也不知道加件衣裳。”她说着，把那颗冬枣递过来，枣皮红得透亮，带着刚洗过的凉意。
我接过咬了一口，脆甜的汁水在舌尖散开，混着刚才留在身上的桂花香。“没冻着，晒太阳晒得暖乎乎的。”我往灶前凑了凑，锅里正炖着红薯，甜香从锅盖的缝隙里钻出来，和桂花的清甜、冬枣的脆甜缠在一起，把整个屋子都裹得暖融融的。
母亲把洗好的冬枣装进玻璃罐，又从橱柜里翻出一小袋冰糖：“明年春天大雁回来，你要是想喂，就把这冬枣也带上，晒成干儿，它们说不定也爱吃。”她的手指在玻璃罐上轻轻擦了擦，罐口映出她鬓角新添的几根白发，在灯光下泛着浅淡的光。
我忽然想起下午老农说的“记号”，原来母亲记挂着的，也是一种记号——记着我望雁时的出神，记着我随口提过的“想等它们回来”，就像记着我小时候爱吃的红薯，记着我换季时容易着凉的毛病。这些藏在日常里的惦记，不就是我心里最清晰的“家的路标”吗？
正想着，院门外传来邻居张奶奶的声音，手里还提着一篮刚蒸好的玉米饼，热气腾腾的：“你家桂花落得满地都是，我路过都闻着香！给你们送几个饼，就着红薯吃正好。”母亲笑着迎出去，两人站在门口唠起家常，说谁家的麦子收得早，说村口的老槐树又抽了新枝，说“过几天该腌咸菜了，得去地里拔些芥菜”。
我靠在门框上，看着她们的身影被门口的灯光拉得长长的，听着她们的笑声混着锅里红薯的甜香飘出来。院外的风偶尔吹进来，带着夜露的凉，却吹不散屋里的暖。抬头望，窗玻璃上印着月牙的影子，像一块小小的玉，安静地贴着窗棂。
忽然觉得，这秋夜和白天的天空一样，都装着太多温柔的事。大雁在远方的夜空里赶路，带着对温暖的向往；母亲在厨房里熬着红薯，藏着对家人的惦记；邻居送来的玉米饼，裹着烟火气的热乎；而我坐在屋里，心里装着下午的雁群、祖孙俩的对话，还有此刻满屋子的甜香。
或许，“天高云淡”从来不止是白天的风景，它也是每个寻常日子里的模样——有自然的流转，有人间的烟火，有藏在心底的盼头。就像大雁总会找到归处，我们也总能在这些细碎的温暖里，找到前行的力气，找到安心停靠的地方。
锅里的红薯“咕嘟”响了一声，母亲掀开锅盖，白汽瞬间涌了出来，带着更浓的甜香。我走进厨房，帮她把玉米饼摆上桌，月光从窗户照进来，落在盛着冬枣的玻璃罐上，罐子里的红与白，在清辉里亮得温柔。
这一夜，没有雁群飞过，却好像处处都是雁的影子——在母亲递来的冬枣里，在邻居送来的玉米饼里，在锅里咕嘟的红薯香里，在每一个藏着惦记与盼头的瞬间里。而我知道，等明年春天，当第一群大雁掠过村口的老槐树，这些藏在日子里的温暖，会和归来的雁鸣一起，变成新的、更动人的记号。
日子在桂花的落英和渐浓的秋意里悄悄滑过，转眼就到了霜降。院角的桂花树早已谢尽了繁华，只留满树深绿的叶子在风里轻晃，竹椅上也积了层薄薄的落叶，踩上去“沙沙”响。
我照例每天清晨搬开竹椅时，总会习惯性地抬头望会儿天——秋空愈发高远，蓝得像块被洗过无数次的布，连一丝云絮都少见。偶尔有几只麻雀落在光秃秃的枝桠上，叽叽喳喳地
