轻碰了碰地上的竹屑，竹屑还是新鲜的，应该是刚留下没多久。小宇也觉得奇怪，挠了挠头：“体验日刚过没多久，按理说不会有人来呀，难道是镇上的孩子来玩了？”
两人顺着脚印往前走，脚印在竹林里绕了几个弯，最后通向竹纸坊。走到竹纸坊门口，他们发现屋门是开着的，里面传来“沙沙”的声音，像是有人在翻纸。小宇握紧了手里的竹刀——竹语镇的人都知道竹纸坊的规矩，没人会随便进未开门的竹纸坊。他轻轻推开门，只见一个穿着蓝色衣服的小男孩蹲在竹架旁，正小心翼翼地摸贴着的竹纸，手指轻轻拂过纸面上的字迹，手里还拿着一根竹枝，竹枝上沾着点新鲜的竹汁，像是在模仿他们写故事。
“你是谁呀？”阿竹轻声问，怕吓着他，声音像羽毛一样轻。小男孩回过头，露出一张圆圆的脸，眼睛很大，像两颗黑葡萄，看到阿竹和小宇，顿时紧张起来，手都有些发抖，手里还攥着一张皱巴巴的竹纸。“我……我叫小竹，从隔壁镇来的。”小男孩的声音小小的，像蚊子叫，“我在镇口看到你们贴的告示，就想来看看竹纸坊，对不起，我没经过你们同意就进来了，我现在就走。”
小宇放下竹刀，走过去蹲下来，笑着说：“没事，你不用走，我们又不怪你。你是不是也想做竹纸呀？”小竹点点头，眼睛亮了起来，像星星一样：“我妈妈说，竹语镇有个能做不褪色纸的地方，我想来看看，想做一张纸，写给我奶奶，她生病了，住在医院里，我想让她知道我很想她，想让她快点好起来。”
阿竹听了，心里软软的，像被温水泡过一样。她走过去，拉着小竹的手，手小小的，有点凉：“我们教你做竹纸吧，做一张最漂亮的纸，写给奶奶，奶奶看到了肯定会很高兴的，病也会好得更快。”小竹高兴得跳起来，手里的竹纸都掉在了地上，阿竹帮他捡起来，发现纸上用铅笔写着“奶奶快点好起来”，字迹歪歪扭扭的，有的笔画都连在了一起，却写得很认真，纸角都被攥得有些皱了。
那天，阿竹和小宇专门教小竹做竹纸。小竹学得很认真，劈竹时虽然力气小，握不住竹刀，小宇就帮他扶着竹料，他一点点地劈，额头上冒出了细细的汗珠，也不肯休息；捣纤维时，他站在石臼旁，踮着脚尖，双手握着木杵往下捣，每一下都很用力，小脸憋得通红；抄纸时，
他小竹抄纸的模样，像极了当年初学手艺的林溪——试了三次才终于抄出一张完整的竹纸。第一次伸手沉竹帘时，他太急着看结果，竹帘刚沾到纸浆就往上提，只沾了薄薄一层，对着光看几乎能透见竹架的纹路；第二次倒稳了些，可提帘时被风吹得晃了晃，纸边“嘶”地裂了道细缝，像被竹叶划开的口子；第三次他深吸一口气，小手紧紧攥着竹帘边缘，盯着竹帘边角一点点往纸浆盆里沉，直到整个竹帘都浸在乳白色的纸浆里，才屏息凝神慢慢往上提——这一次，竹帘上铺着一层匀净的纸浆，像冬日清晨落在竹枝上的细雪，没有一处破损，没有一点歪斜。
“成了！我做成啦！”小竹举着竹帘原地跳了起来，声音脆生生的，满是雀跃，连眼角那颗小小的泪痣都跟着亮了起来，映着竹纸坊里的光，像落了颗小星星。
阿竹连忙走过去，帮他把竹帘轻轻架在通风的竹架上——那是竹翁特意选的位置，风从竹窗吹进来，既能让纸快点干，又不会把湿纸吹皱。她看着湿纸在风里慢慢舒展，纸浆里的竹纤维渐渐清晰，笑着对小竹说：“等它彻底干透，我们就用竹汁调墨写字，竹汁写的字不怕潮，就算来来把纸放很久，上面的话也能看得清清楚楚。”小竹用力点点头，搬了个小竹凳坐在竹架旁，眼睛一眨不眨地盯着湿纸，时不时伸手轻轻碰一下纸面的温度，指尖刚碰到湿凉的纸浆就赶紧缩回来，像在守护一件一碰就碎的稀世珍宝。
等竹纸彻底干透
