轴声惊飞了院角的麻雀。院子里长满了齐膝的杂草，草叶上沾着晨露，踩上去湿了裤脚，凉丝丝的。墙角堆着一堆干枯的竹篾，有的还缠着编了一半的竹篮，竹篾都泛了黄，却还保持着弯曲的形状。阳光透过屋顶的破洞洒下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了一把碎金子。正屋的门虚掩着，“吱呀”晃着，里面传来“沙沙”的声响——是竹篾相互摩擦的声音，温柔得像有人在低声讲着旧故事。
“有人吗？”小宇放轻脚步，轻声问，怕惊扰了这院子里的时光。话音刚落，一个苍老却温和的声音从屋里传来：“是握竹叶的孩子吧？进来吧，门没锁。”
两人顺着声音走进屋，屋里的光线有点暗，空气中飘着淡淡的竹屑香。一位头发花白的老人坐在靠窗的竹椅上，手里捏着一把青竹篾，正低着头编织。老人的头发白得像染了霜，却梳得整齐，用一根磨得发亮的竹簪绾着。身上穿的粗布衣裳洗得发白，袖口沾着细碎的竹屑，手指关节粗大，指腹上全是厚厚的老茧，却灵活得像年轻小伙子——竹篾在他手里穿梭，转眼就织出半片竹叶的轮廓，叶脉清晰，连叶尖的弧度都透着认真。
屋里的架子上摆着各式各样的竹编：圆滚滚的竹篮，篮底刻着小小的竹叶；小巧的竹扇，扇面上编着“竹语”二字；还有一盏竹灯，灯架是竹叶形状，罩着半透明的竹膜，轻轻一碰就晃。最显眼的是墙上挂着的一幅竹编画，画的是竹海的萤火虫——成千上万的小光点在竹林间飘，有的聚成线，有的团成球，竟和林溪日记里写的“萤火织成光网，照亮回家的路”一模一样，连光的明暗都像照着写的。
“您是……守艺坊的人吗？”阿竹攥着颈间的吊坠，声音小小的，怕吵到老人编竹篾。老人抬头笑了，眼角的皱纹挤成一朵花，声音沙哑却带着暖意：“我是这竹语坊最后一个匠人，等你们这些握竹叶的孩子，等了三十年啦。林溪丫头当年就坐在这张竹桌上学编竹叶，你看桌角——”他抬手指了指面前的竹桌，“那是她刻的小记号，怕自己下次来忘了位置，刻得浅，却几十年都没淡。”
两人凑过去一看，竹桌的角落果然刻着一片指甲盖大的竹叶，线条稚嫩却认真，旁边刻着一个“溪”字，笔画里还留着当年的竹屑，和竹桥栏上、老槐树干上的刻痕如出一辙——像一串散落的珍珠，终于在这里找到了关键的一颗。阿竹伸手轻轻摸了摸，指尖能触到刻痕的凹凸，像触到了林溪当年的温度。
老人放下手里的竹篾，从抽屉里拿出一个竹编盒子。盒子编得精致，表面是层层叠叠的竹叶纹，边缘还编着小小的流苏。打开盒子，里面是一本泛黄的竹编图谱，封面上“织网人竹艺录”五个字是用竹汁写的，已经有些发黑，却依旧清晰。第一页的字迹娟秀，是林溪的：“竹编是心的形状，每一根篾都要带着心意绕，编给那些要等的人，编给那些没说出口的约定。”
“这是林溪留下的图谱，”老人把盒子轻轻放在小宇手里，掌心的温度透过竹盒传过来，带着老竹匠一辈子的厚重，“里面记着她编过的每一件作品，从最简单的竹篮到最复杂的竹编画，还有她教过的人的名字，每个人的名字旁边都画着一片竹叶，代表他们学会的第一件作品。我守着这坊子三十年，眼睛越来越花，去年开始连细篾都看不清了，现在，该把它交给你们了。”
阿竹凑过去翻图谱，翻到中间一页，一片新鲜的竹叶从纸间飘了出来，落在她的手心里。叶片上用竹汁写着一行小字，墨迹还带着点湿意，像是刚写不久：“编一片竹叶，挂在坊子的屋檐下，风会把心意传给下一个来的人。”她抬头看着老人，眼睛亮晶晶的，像落了星光：“爷爷，我们能学编竹叶吗？我想编一片挂在屋檐下。”
老人笑着点头，从竹筐里抽出两根青竹篾，竹篾新鲜得还带着潮气。他手把手
