教阿竹：“编竹叶要慢，急不得。第一根篾是茎，要直，像人的脊梁，不能歪；第二根是脉，要匀，像藏在心里的话，不能断；第三根……要绕着心意走，哪里重哪里轻，都要跟着心来，心诚了，竹叶才会有灵气。”阿竹的小手握着竹篾，学得格外认真，竹篾划了手，渗出血珠也不在意，只盯着老人的手指，像怕错过一个细节，连呼吸都放轻了。
小宇坐在旁边翻图谱，翻到中间一页突然停住了——上面画着竹哨的编织方法，步骤写得详细，每一步都配着小图，旁边还有林溪的批注：“哨子唤路，竹叶传信，每一声哨响，都是在说‘我在这里等你’，别让等的人失望。”原来守桥人的竹哨，就是按这图谱编的。他拿起一根青竹篾，学着图谱上的样子，慢慢弯折、编织，手指被竹篾划了道小口子，渗出血珠，他却浑然不觉，只盯着手里渐渐成型的哨子，像在完成一件比什么都重要的约定。
林念赶到时，推开竹艺坊的门，看见的就是这样一幅画面：老人坐在中间的竹椅上，阿竹趴在竹桌上，手里捏着竹篾编竹叶，小宇蹲在旁边，头都不抬地编着哨子。阳光从屋顶的破洞洒下来，像金纱罩在他们身上，连空气中漂浮的竹屑都闪着光，温柔得让人不忍打扰。“老伯，您把图谱交给他们，放心吗？”林念轻声问，怕打破这难得的安静。
老人抬头，看着两个孩子专注的侧脸，笑着点头：“放心。你看阿竹编的竹叶，虽然不规整，叶脉也有些歪，却透着股认真劲儿，眼里有光，和林溪第一次学编竹时一模一样——当年林溪编坏了七根竹篾，哭了鼻子还不肯停，非要编到满意为止。小宇编的哨子，针脚比我年轻时还细，他心里装着事，装着约定，能守好这坊子，也能守好这些故事。”
夕阳西下时，阿竹终于编好了一片竹叶——叶片不算圆整，叶脉也有些歪歪扭扭，却透着孩子气的认真。她把竹叶举起来对着夕阳看，阳光穿过叶片，纹路里都映着暖黄的光，像一片会发光的小扇子。小宇也编好了一个小哨子，哨身上用小刀刻着“宇”和“竹”两个字，刻得歪歪扭扭，却很清晰，每个笔画都透着认真。
老人接过阿竹的竹叶，踩着小梯子，把它挂在坊子的屋檐下。风一吹，竹叶轻轻晃动，竟发出了和竹哨子一样的“嗡嗡”声，像在和远方的守桥人、守槐人打招呼，呼应着时光里那些散落的约定。“好听，”阿竹拍着手笑，“以后风一吹，就像我们在和他们说话。”
“该走了。”老人从梯子上下来，拿起墙角的竹杖——竹杖是用他编坏的竹料做的，上面刻着密密麻麻的竹叶，每一片都代表一件没完成的作品。“我要去竹海深处的竹屋，找当年和林溪一起编竹灯的老友，他等了我十年，前几天托人带信说身体不好，我也该去赴约了。”他从腰间解下一把铜钥匙，钥匙上挂着一片小小的竹编吊坠，吊坠上刻着“守艺”二字，字迹苍劲。他把钥匙递给阿竹：“这是竹语坊的钥匙，以后，你们就是这里的守艺人了，要好好守着它，守着这些竹编，守着林溪的心意。”
阿竹接过钥匙，冰凉的铜触感贴着掌心，像接过了一份沉甸甸的责任。两人送老人到巷口，看着他的身影慢慢走进竹林，竹杖敲着石板路，发出“笃笃”的声响，像在和竹语镇的每一寸土地告别。阿竹突然想起守灯塔的老人、守槐树的奶奶，轻声说：“他们都去赴自己的约定了，我们要好好守着他们留下的地方，守着这些故事，不能让他们失望。”
小宇点头，从口袋里掏出新编的小哨子，递给阿竹：“以后你要是在竹艺坊，就吹这个哨子，吹三声，我一听就知道是你，就像我们之前跟守桥人打招呼一样。”阿竹接过哨子，紧紧攥在手里，哨身上还留着小宇的体温，暖乎乎的。
回到坊子时，天已经黑透了。阿竹从背包里掏出火柴，点亮了架
