阿竹的竹哨子用红绳系着，松松垮垮挂在腰间，走一步就晃一下。铜哨身与颈间的竹形吊坠轻轻磕碰，发出“叮铃”脆响，混着巷口老槐树上麻雀的“叽叽”声，像一串会走路的风铃——把晨雾里的寂静撞得软乎乎的，连青石板路上的青苔都似在跟着晃。自竹桥回来后，这两个孩子每天都雷打不动做两件事：清晨天不亮就蹲在纪念馆窗前，盯着那丛竹芽数新抽的叶片；傍晚夕阳刚沉到山尖，就攥着竹哨往竹桥跑，吹三声脆响，像是在和远走河对岸的守桥人隔空打招呼。
竹芽长得飞快，不过五日，嫩白的鞘片就像层层裹着的轻纱，被时光悄悄褪去，抽出三片翡翠般的竹叶。叶尖还沾着晨露，阳光一照，纹路里都泛着莹润的光，风一吹，叶片轻轻晃，像在跟窗台上啄食的麻雀点头，连泥土里都透着新生的暖意。
这天傍晚，阿竹吹完第三声哨子，指尖还没离开哨口，腰间的竹哨突然自己响了——不是她吹时的“嘀嘀”脆响，而是低沉的“嗡嗡”声，震得腰间的粗布衣裳都微微发麻，像一片饱经岁月的老竹叶在胸腔里轻轻颤动，带着时光沉淀的厚重感。几乎是同时，她颈间的竹形吊坠也亮了，淡绿色的光顺着哨子的纹路爬上去，像藤蔓缠上老竹，在哨口凝成一片指甲盖大的竹叶虚影。虚影的叶尖笃定地朝着镇北的方向，晃了两晃，才化作细碎的光点消散，连空气里都留着一缕淡淡的竹香，像未散的余音。
“是新的指引！”小宇眼睛一亮，忙摸出怀里的林溪日记——那本日记被他翻得页脚发卷，夹着守桥人竹牌的那页，纸边果然泛着和哨子一样的绿光，页脚还隐约显出三个淡绿的字：“竹艺坊”。他猛地想起镇上老人说的话：那是竹语镇最老的竹艺坊，几十年前就关了门，只在镇北的深巷里留着一座爬满枯藤的旧屋，听说里面还堆着当年的竹编工具。
两人拔腿就往纪念馆跑，鞋尖踩过水洼，溅起的泥点沾在裤脚都顾不上擦。推开门时，林念正蹲在地上整理新收到的旧物——是镇西的王阿婆送来的竹编筐，筐底刻着个小小的“溪”字，说是林溪年轻时给她编的，装过三十多年的新收茶叶。“镇北的竹艺坊，是林溪奶奶学竹编的地方，”林念放下竹筐，指尖拂过筐底的刻痕，从柜子最深处翻出一张泛黄的地图，纸边都脆了，“我小时候听她讲过，里面还留着她第一次编坏的竹篮，说是藏在最里面的竹柜里。”
第二天天刚蒙蒙亮，阿竹就背着塞了纸笔的小背包，攥着小宇的手往镇北走。镇北的巷子比镇东安静，青石板路缝里的青苔长得更厚，踩上去滑溜溜的。路边的老房子大多挂着褪色的蓝布门帘，墙头上爬着枯萎的牵牛花藤，藤叶干得发脆，风一吹就簌簌落，像撒碎纸。只有巷尾传来几声“咔嗒、咔嗒”的劈竹声，是镇上仅存的老竹匠在劈竹篾，断断续续的，倒把清晨的寂静衬得更浓了。
竹艺坊在巷子的尽头，门板是几十年的老竹做的，木纹里都浸着岁月的黑。“竹语坊”三个字刻得苍劲，漆皮剥落得露出竹本色，边角都被风雨磨圆了。门环是铜的，锈迹斑斑，锁孔里塞着半片干枯的竹叶——叶片边缘卷得像小喇叭，却还透着淡淡的绿，像不肯褪色的约定，守着门后的故事。
“锁着怎么进去呀？”阿竹踮着脚，扒着门缝往里看，只看见满院子的杂草，风一吹就晃得厉害。小宇摸了摸铜锁，指尖触到冰凉的锈迹，突然想起竹桥那把自己弹开的锁。他掏出竹哨，对着锁孔轻轻吹了第一声——锁芯里传来“咔嗒”一声轻响，像沉睡了几十年的老物件被唤醒；第二声吹出去，锁孔里的半片干枯竹叶慢悠悠飘了出来，落在阿竹的手心里，叶片竟突然泛了点绿光，转瞬又暗下去；第三声刚落，铜锁“啪”地弹开，挂在门环上晃了两晃，像是在说“进来吧，等你们好久了”。
两人推开门，“吱呀”的门
