视野。树得有两三人合抱粗，树干上爬满了青苔，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，刚被雨水洗过的槐叶绿得发亮，细碎的花瓣落在地上，铺了层浅白的绒毯。小宇指着树干西侧：“你看，那就是我刻的竹叶。”阿竹凑过去，果然看见一道浅浅的刻痕，叶尖有点歪，叶脉却刻得认真，旁边还歪歪扭扭刻了个“宇”字。
“在哪找信呀？”阿竹仰着头，目光在树身上扫来扫去。小宇绕着槐树走了两圈，指尖摸着粗糙的树皮，忽然停在一处凸起的树瘤旁——树瘤像个小小的树洞，洞口盖着片完整的槐叶，叶尖压着颗小石子。他小心地移开槐叶，洞里果然放着个牛皮纸信封，信封上没有署名，只画了片翠绿的竹叶，和阿竹颈间的吊坠一模一样。
“找到了！”小宇把信封捧出来，阿竹连忙凑过来，两人蹲在槐树下，像捧着件稀世珍宝。信封封得很严实，小宇捏着边角轻轻撕开封口，里面掉出一张叠得整齐的信纸，还有一片新鲜的竹叶——叶片上沾着的水珠还没干，像是刚摘下来的。
阿竹展开信纸，小宇凑过去一起看。字迹是手写的，笔锋温柔，字里行间带着暖意：“致握竹叶而来的织网人：此树为我守了三十年，当年林溪姑娘路过时，曾在这树下给我讲过灯塔的故事，说守着一个约定，就像守着一盏灯。如今我要去寻我的故人，便把这‘守槐人’的担子交给你们。树洞里有我藏的竹种，春天种在纪念馆的窗前，等竹子长起来，风一吹，就像我还在和你们说话。别担心我，我只是去赴另一个约定——就像你们以后，也会赴无数个约定一样。”
信纸末尾没有署名，只画了个小小的槐叶图案。阿竹把信纸叠好放进信封，又小心翼翼地把新鲜竹叶夹进日记，抬头问小宇：“守槐人奶奶是不是也去当织网人了？”小宇点点头，想起灯塔老人说的“守灯人不是孤独的”，忽然觉得心里软软的：“嗯，她去走新的路了，我们来守着她的约定。”
两人刚要起身，阿竹突然指着树洞：“里面还有东西！”小宇伸手一摸，摸出个小小的布包，打开一看，里面装着一把褐色的竹种，颗颗饱满，还带着点泥土的湿气。“是守槐人奶奶说的竹种！”阿竹把竹种捧在手心，像捧着一堆小小的希望。
“我们回去种在纪念馆窗前吧，”小宇拉着阿竹的手，“等竹子长起来，林念姐姐肯定会很高兴。”阿竹重重点头，把布包放进背包，又把信封揣进怀里，仿佛这样就能把守槐人的心意贴得更近。
两人往回走时，太阳已经升到了半空，阳光穿过槐叶的缝隙，在地上投下跳动的光斑。阿竹突然问：“小宇哥哥，我们以后是不是也要给下一个织网人留信呀？”小宇想了想，笑着说：“当然啦，就像林溪奶奶给灯塔老人留信，守槐人奶奶给我们留信，我们也要把故事写下来，让下一个人知道，这里有人守过。”
阿竹似懂非懂地点头，忽然停下脚步，从背包里掏出纸笔——是小宇之前给她的小本子，封面画着竹叶。她趴在路边的石墩上，一笔一划地写：“今天我和小宇哥哥在老槐树下找到一封信，守槐人奶奶把竹种留给我们了。我会好好守着槐树，也会好好种竹子，等下一个织网人来，我就给她讲槐树的故事。”写完后，她把纸条折成竹叶的形状，塞进了老槐树的树洞里，还学着守槐人的样子，用槐叶和小石子盖好。
“这样，下一个人就能找到了。”阿竹拍了拍手，脸上沾了点泥土，却笑得格外灿烂。小宇看着她的样子，忽然想起自己第一次跟着林念找线索时的模样，那时他也像阿竹这样，对每一个细节都充满好奇，对每一个约定都满心敬畏。
两人回到镇口时，远远就看见林念站在纪念馆门口等他们。她手里拿着两个竹编的小篮子，里面放着刚蒸好的竹叶糕，热气裹着竹叶的清香，飘得老远。“找到信了？
