着鼓着裂了道缝，缝里钻出来的不是芽，是串光珠——比他们带的光珠小些，珠身上印着“种子计划”的旧标，悬在半空排成线，把归星的田埂照得透亮。林夏伸手碰了碰最小的那颗光珠，珠身突然映出段影像：是她当年在月星埋陶盆的模样，蹲在环形山坳里往土里摁稻种，嘴里还念着“弟来的时候，土得是暖的”。
“光珠存着旧影像呢！”赵野扒着光珠看，下一颗珠里映着辰星的灶，林夏正往甑里摆米糕，蓝布衫的袖子沾着蜜，“那会儿总怕米糕凉了，隔半个时辰就往灶里添片柴，其实哪用添——归星的暖能顺着光珠往各星淌呢。”
阿澈突然拽着林夏往田埂尽头跑。尽头有座木屋，屋檐下挂着串干稻穗，穗秆上系着蓝布带，带上绣的蒲公英沾着光，风一吹就簌簌响。屋门没锁，推开时闻到股陈香——是云星的果干混着雨星的米酒香，墙角摆着排陶瓮，瓮口的标签写着“月星蜜”“辰星糖”“溪星茶”，最末个瓮上贴的纸条是林深的字：“等姐回来时，掺着稻花香喝。”
“你啥时候在这留了字？”林夏转身时，眼里的光像田埂上的稻穗。林深挠了挠头——他竟不记得自己写过，可那字迹确实是他的，连笔锋里带的小弯钩都和地球时一样。苏棠的光丝突然缠上瓮沿的稻壳，壳上刻着“深”字，刻痕里凝着层霜，是云星果林旁的那种霜。
夜里他们围着木屋搭灶，用归星的稻穗当柴烧。火刚旺起来，就见田埂上的稻穗突然齐崭崭地亮了，穗尖垂着的谷粒往下掉，掉在灶边的陶盆里“咚咚”响。林夏伸手去接，谷粒落在掌心竟化了——化作颗光点钻进陶盆，盆里的米浆突然“扑扑”胀起来，转眼就发成了米糕的模样，糕上还沾着颗谷种，种皮上“夏”字的刻痕里，渗着点林深的指纹印。
“当年在地球教你发米浆，你总把水放多了。”林夏往糕上淋月桂蜜时，灶膛里的稻穗柴突然爆出串火星，火星落在地上长成了发光的菌，菌伞下托着颗圆粒——是颗混着银辉和金雾的稻种，滚到林深脚边就停了。他捡起来时，种皮突然裂开道缝，缝里飘出片碎纸，是林夏写的便签：“归星的土最暖，稻种埋在这儿，就不用再挪啦。”
后半夜光珠突然全亮了。悬在田埂上空排成圈，圈里映出各星的模样：月星的陶盆里稻芽正抽穗，辰星的石屋梁上稻穗在晃，溪星的浅滩里稻根往深处扎。林深望着望着突然懂了——哪是光珠在引路，是姐姐把各星的暖攒成了绳，一头拴着他的脚印，一头拴着归星的田埂。
天快亮时阿澈突然喊“稻熟啦”。田埂上的稻穗全垂了头，穗粒饱满得发亮，风一吹就往下掉谷粒，掉在土里竟自己滚进裂缝，转眼就冒出新的芽尖。林夏弯腰拾了把谷粒，搓掉壳往林深嘴里塞：“尝尝？比地球的甜。”
米香在舌尖散开时，林深看见木屋的窗台上摆着个木盒。打开一看是叠信，信封上都写着“给弟”，最早的一封邮戳是月星的，信里夹着片月岩碎；最新的一封没贴邮戳，信末画着归星的田埂，埂边写着“等你把各星的稻种带回来，咱们就把归星的田种满”。
“其实你往月星飞的时候，我就在归星等啦。”林夏把信收进盒里时，光珠突然往远处飘，飘到田埂尽头就散了，化作点点光落在稻穗上。林深望着满田的稻浪突然笑了——原来所谓离别，不过是姐姐先一步去各星暖了土，等他带着稻种来的时候，归星的田埂上，早就飘着米糕的香了。
赵野和凌夏正往陶瓮里装新收的稻粒，阿澈追着光蜂在田埂上跑。林夏牵着林深的手往木屋走，蓝布衫的衣角扫过稻穗，穗粒上的光就跟着他们走，在身后铺成条亮闪闪的路。屋檐下的干稻穗突然晃了晃，穗秆上的蓝布带飘起来，带着蒲公英绣线的光，往满田的稻浪里落——像把所有的念想都撒进了暖土里，等着来年春天，
