赵野正翻棚角的竹篓，突然举着个本子喊：“又是记录！”本子的纸页沾着水汽，泛着光，最后页画着溪星的日落——水面浮着稻穗影，影里飘着光蜂，正往辰星的方向飞，画旁写着：“溪星的稻熟了要做米糖，等弟来尝时，就着茶水喝。”林深指尖刚碰到画纸，窗外的芦苇丛突然响了——是光蜂叼着块糖飞进来，糖是琥珀色的，沾着溪星的水，往竹桌上一搁，就化出道甜痕。
那天傍晚，他们在浅滩种稻时，光珠又闪了。星图上的光点连成了线，从地球到月星，再到辰星、溪星，最后指着个新地方——“归星”。信号里没了杂声，只有米糕蒸软的“扑扑”声，还混着林夏的笑声，轻得像风拂过稻穗。
凌夏把溪星的稻种往背包里塞时，突然指着浅滩笑——水里的稻芽正往深处扎，根须上缠着水，还裹着辰星的蜜、月星的辉，在暖水里攒成了团亮。光蜂停在稻穗上，尾尖拖着香，像在催他们走。
往归星去时，林深的背包沉了不少。里头装着月星的银辉稻、辰星的金雾稻、溪星的水浸稻，还有那块温着的米糕、半壶甜茶。光珠在前头飘，光里裹着串脚印，脚印旁跟着发光的菌，从月星的月桂丛一直铺到归星的云里。
归星的着陆没声响。光珠刚停稳，舱门就自己开了，门外是片田埂，埂边的稻穗正垂着头，穗粒上的光混着银辉、金雾和水汽，亮得像撒了满地星子。田埂尽头站着个身影，披着蓝布衫，衫上的蒲公英绣线在光里闪，手里端着只陶盆，盆里的米糕冒着热气，正往这边飘。
林深往那边走时，背包里的稻种突然“咚咚”跳起来。他刚把包放下，就见那身影转过身——眉眼和记忆里的林夏分毫不差，手里的陶盆沿刻着道浅槽，是她总刻的标记。
“弟来啦？”林夏笑着往他手里塞米糕，糕上的月桂蜜沾了他指尖，“月星的稻做了米糕，辰星的蜜刚淋上，溪星的水掺了茶，就等你呢。”
阿澈拽着林夏的衣角往田埂跑：“姐快看！我们带的稻子长穗啦！”田埂边的稻穗突然齐崭崭地弯了腰，穗尖的光蜂飞起来，拖着稻香往远处飘，飘过月桂丛，飘过浅滩，飘向所有有暖土的地方。
林深咬了口米糕，甜香裹着暖从舌尖漫开。他低头看掌心，刚从背包里掉出来的稻种正躺在那儿，种皮上的“深”字旁，新刻了个“夏”字，两道刻痕挨得紧紧的，在归星的光里，亮得像从没分开过。
归星的田埂是软的，踩上去能陷进半指深的暖土。林夏牵着阿澈往田埂那头走时，蓝布衫的衣角扫过稻穗，穗粒上的光就簌簌往下掉，落在土里竟发了芽——是那种带着银辉又裹着金雾的芽，嫩根往深处扎时，还能听见溪星的水流声顺着根须往上爬。
“当年在地球种稻，你总爱蹲在田埂上数芽尖。”林夏回头时，鬓角沾着片月桂花瓣，“说要等稻熟了给我编穗子，结果编到一半就被光珠的信号拽走了。”
林深捏着手里的米糕笑。米糕的热气糊了眼镜片，擦干净时看见田埂边立着块木牌，牌上刻着“归星试验田”，刻痕里嵌着颗稻种，种皮上“深”和“夏”的字挨得发暖。赵野正蹲在牌旁翻土，指尖突然碰到个硬东西，扒开土一看是只陶罐，罐口塞着紫云英干花，倒过来时掉出把青铜铲——铲头磨得发亮，柄上的浅槽被摩挲得发温，正是林夏当年在地球中用的那把。
“姐你看这个！”凌夏举着从背包里翻出的旧图纸跑过来。图纸是林夏当年画的地球田埂图，此刻纸角正往归星的田埂上贴，贴上去就融成了道浅痕，痕边突然冒出串脚印，小的是林深儿时的，大的竟和林夏现在踩在土里的印子一般大。苏棠的意识体在脚印上空转了圈，光丝缠着颗光点落进陶盆：“盆里的土动啦！”
陶盆里的月土正往上鼓，鼓
