再长出新的希望。
归星的稻子割了三茬时，田埂边突然冒出丛新苗。苗尖顶着层薄光，扒开土看，根须上竟缠着片蓝布碎角——是林夏衫上的料子，布角绣的蒲公英半埋在土里，针脚缝着颗小稻种，种皮上刻着个模糊的“念”字。
“这字是新刻的？”林深捏着布角直起腰，就见林夏蹲在不远处笑。她手里攥着把青铜铲，铲头沾着湿土，土缝里嵌着颗刚埋的稻种：“给往后留的。等阿澈再长几岁，让他学着刻。”
阿澈正举着小竹篮捡谷粒，听见这话颠颠跑过来，掌心摊着颗圆粒：“我刻！像深哥刻‘深’字那样！”谷粒上果然有个歪歪扭扭的小印，林夏用指尖蹭了蹭：“得先学认土。月星的土要晒，辰星的土要掺蜜，溪星的土要泡透，归星的土……”她捏起把土往阿澈手里放，“要带着笑揉，土暖，稻子才肯长。”
夜里木屋的窗突然“嗒嗒”响。赵野掀开窗帘，见光蜂叼着片纸往窗台上落，纸角沾着星尘，竟是张星图——图上除了他们去过的星球，还标着片淡紫色的云，云下写着“花星”。苏棠的意识体突然在星图上转了圈，光丝缠着颗光点晃：“信号里有花香！混着稻花香呢！”
凌夏正往陶瓮里舀新酿的米酒，闻言突然“呀”了声：“花星的紫云英！之前在月星、辰星见的干花，说不定都是从那儿采的。”林夏摸着星图上的紫云笑：“当年在花星搭过花棚，棚下埋着坛花酿，说要等稻熟了开封。”
第二天天没亮，光珠就自己飘到了田埂上。林深往背包里塞稻种时，林夏往他兜里塞了块米糕：“花星的土偏凉，带块暖糕去。”米糕上裹着层月桂蜜，蜜里嵌着颗归星的谷种，种皮上“深”和“夏”的刻痕沾着蜜，黏得分不开。
花星的着陆带着香。光珠刚穿过紫云，就有串花瓣往下落，瓣上沾着光粉，落在肩上竟不飘走——是伽马星系的紫云英，比之前见的都鲜活，花瓣里裹着细光，捏碎了闻，有稻花的甜。林深踩着花瓣往前走，没走几步就看见座花棚，棚柱爬满花藤，藤上挂着串木牌，牌上刻着各星的名字，最末块木牌写着“归星”，牌沿缠着根蓝布带。
“棚下有东西！”赵野扒开花丛，见土埋着只陶坛，坛口封着花泥，泥上印着个浅槽——是林夏的标记。林深用青铜铲撬开封泥时，股香突然漫出来：比米酒烈，比花香柔，坛底沉着颗稻种，种皮上刻着“夏”字，泡得发胀，竟和归星刚埋的新种一个模样。
阿澈抱着陶坛往花棚里跑，脚边突然滚过颗圆粒——是颗混着花光的稻种，滚到林夏脚边就停了。她捡起来时，种皮突然裂了，芽尖顶着片紫云英瓣钻出来，嫩根往土里扎时，竟扯出串细响——是花棚梁上的干花在晃，梁缝里掉出个布包，包里裹着叠花笺，笺上画着花星的花田，田埂边写着“花酿等稻熟，稻熟等弟来”。
那天他们在花棚下开封花酿时，光珠突然映出段旧影像：是林夏当年在花棚埋坛的模样，她蹲在土里往坛边摆稻种，嘴里念着“等弟来的时候，让花酿混着稻香”。影像里的她刚直起身，就见归星的方向亮了片光——是此刻他们所在的花棚方向，光里飘着归星的稻穗影。
“原来早有念想了。”林深举着花酿坛笑，林夏往他碗里舀酒时，酒面上突然浮起颗谷种，种皮上刻着个小小的“念”字，是阿澈的笔迹。阿澈举着碗往嘴里灌，酒刚沾唇就眯起眼：“甜的！比米酒甜！”
从花星回来时，背包里多了坛花酿。林夏抱着陶坛往归星的田埂走，坛沿沾着的花光落在土里，竟自己发了芽——是排新苗，苗尖顶着紫云英瓣，在归星的暖土里排得整整齐齐，像特意留的新田埂。
“明年开春，就把花星的稻种埋在这儿。”林夏蹲在新苗旁笑，林深挨着她蹲下，指尖碰着土里的稻种刻痕
