刚落，昨天被他丢进垃圾桶的花束正慢慢浮上来，花瓣重新变得饱满；有人对着陶罐呢喃：“上次你哭的时候，我该抱抱你的”，远处正有个身影从街角退回，脚步带着犹豫，像是在等一个拥抱。
小满把收集到的倒走声音酿成酒，酒液是淡紫色的，装在会倒流的瓶子里。你打开瓶塞，酒就会自己回到酿酒的陶罐里；你握紧瓶子，就能听见那些“被追回的温柔”：“对不起”“我想你”“今天的你很好”。
“这酒叫‘回温’，”小满给每个居民倒了一杯，“时间倒走不是惩罚，是宇宙怕你忘了，那些没说出口的话，永远有机会重新说啊。”
钟塔的常春藤越爬越高，把指针缠绕成了心形。有天清晨，居民们发现钟塔顶端长出了一朵巨大的星花，花瓣上的纹路是倒写的“此刻”——原来反向的指针，从来都在指向“现在”。
透明人住在透明星的水晶屋里，他们的身体是半透明的，情绪激动时会泛起淡淡的雾，平静时就像块干净的玻璃。严谨派总说：“连自己的样子都看不清，算什么完整的生命？”
直到小雾带着显影液来到这里。那是她用晨露和星尘调的，装在滴漏瓶里，滴在透明人身上，会显露出流动的纹路：开心时是金色的漩涡，难过时是蓝色的溪流，连发呆时都有细碎的银点在慢慢飘。
“你看，”小雾指着一个孩子的手心，那里显影出一串小小的脚印，“这是你昨天追星蝶时，脚印印在心里的样子。”
透明人从此有了“显影日记”：他们每天睡前用显影液在手臂上画下当天的事，第二天纹路会慢慢淡去，却会在水晶墙面上留下浅浅的印子。
有个总说“我没什么情绪”的老人，显影后手臂上浮现出细密的蛛网纹——那是他每次看见流浪的星猫，悄悄把食物放在窗台时，心里织出的温柔；有个总躲着人的少女，显影液一滴，背后就开出大片的粉花，原来她每天都会对着月亮说“今天的云像”，只是从不敢让别人听见；连最沉默的铁匠，显影后胸口都有团跳动的火光，那是他每次打好一把星锄，都会在心里说“希望用它的人能种出甜甜的星果”。
透明性的水晶墙渐渐成了“心事画廊”。其他星系的人来参观，总会被某个纹路打动：“这个旋涡跟我上次看见晚霞时的心情一样！”“这串脚印，像我小时候追萤火虫的样子！”
小雾的显影液越用越少，最后一滴给了刚出生的透明宝宝。滴在宝宝手背上，显影出一个小小的问号——大家都笑了，说这是宇宙在问“你准备好写下自己的故事了吗？”
宝宝的妈妈把显影后的纹路拓在星纸上，贴在水晶屋的门楣上。风吹过，星纸沙沙响，像是无数透明的声音在说：“看不见的样子，不代表没有故事啊。”
后来，透明星的居民不再在意“是否被看见”。他们发现，当你认真感受每个瞬间，身体里的纹路会自己发光——就像宇宙在说：“我看见你的心了，很亮。”
错频星的天空永远飘着杂音：星鸟的叫声会变成钢琴声，雨滴落地是小号的旋律，连人们说话都会突然变调——“今天天气好”可能变成“今天吃了猫”，“我喜欢你”偶尔会变成“我讨厌西兰花”。严谨派星系的广播里总在警告：“错频星的杂音会扭曲心智，远离为妙。”
阿谣却带着她的“杂音谱本”搬到了这里。她是个聋人，靠触摸振动来“听”声音，在她的谱本上，每个杂音都被画成了彩色的波浪线：星鸟变调的叫声是粉色的锯齿线，雨滴的小号声是蓝色的弧线，连那句错频的“我讨厌西兰花”，都被画成了带着小爱心的折线。
“你看，”阿谣把谱本递给总因说错话而脸红的少年，“杂音不是错误，是声音在跳奇怪的舞啊。”
少年每
