天都在练习“正确说话”，却总在想说“谢谢”时冒出“胡萝卜”。直到某天，他看见邻居奶奶收到他错品的“胡萝卜”后，真的种了一院子胡萝卜，还笑着说：“这孩子知道我爱吃呢。”他突然发现，那些错频的话，反而藏着意外的温柔：说“对不起”变成“我给你摘了星莓”，对方真的收到了一篮甜甜的果子；说“再见”变成“今晚的星星像纽扣”，彼此抬头看星时，都忍不住笑出了声。
居民们开始收集“最美的杂音”：把星风吹过树叶的杂音录进贝壳，变成了摇篮曲；把孩子们吵架时的错频话刻在石头上，成了有趣的诗：“我不要跟你玩”——其实是“我怕你不理我”；“这朵花真丑”——其实是“我想摘给你又不敢”。
阿谣的谱本越来越厚，她把它挂在村口的老树上。风吹过谱本的纸页，所有的波浪线都在轻轻颤动，像是在合唱。有天夜里，错频星突然安静了——所有声音都变得“正确”，星鸟叫得规规矩矩，人们说话字正腔圆。可居民们却觉得空荡荡的，有人试着故意说错话：“今天的云像拖鞋”，却只听见自己清晰的声音，突然有点难过。
“原来我们早就爱上杂音了啊。”奶奶摘下一篮胡萝卜笑。
第二天清晨，天空又开始飘起杂音。少年想说“早安”，却冒出“你的头发上有星星”——对方摸了摸头发，真的发现一片闪着光的星屑。阿谣摸着谱本上重新跳动的波浪线，突然明白：宇宙从不是靠“正确”运转的，那些跑偏的、混乱的、意外的声音，才让世界变得生动啊。
老树上的谱本渐渐长出了翅膀，变成了一只会飞的书鸟，在错频星的天空盘旋。它飞过的地方，杂音都变成了彩色的音符，像是宇宙在说：“不完美的声音，也是美好的一部分啊。”
万叙事之树的年轮又多了几圈，每圈都刻着新的故事：褶皱星的折叠记忆在年轮里变成了缠绕的藤蔓，反向钟塔的倒走指针化作了来回摆动的金线，透明人的显影纹路成了闪烁的银点，错频星的杂音则成了跳跃的彩色斑点。
叙灵坐在树杈上，翻看着新的记录本：上面没有惊天动地的大事，只有密密麻麻的“小事”——“今天在褶皱里捡到了去年的笑声”“反向钟塔下，终于对十年前的自己说了‘没关系’”“透明的手心里，长出了会发光的纹路”“错频的‘我爱你’，变成了漫天的星雨”。
树顶的万叙事之心突然剧烈地跳动起来，光芒洒向各个星系：褶皱星的山褶里，所有记忆影像开始互相挥手；反向钟塔的指针第一次正着走了一圈，居民们发现，那些“追回的温柔”已经刻进了心里；透明性的水晶墙发出了柔和的光，把透明人的轮廓照得清晰又温暖；错频星的杂音突然变成了整齐的合唱，唱着那句被错频过无数次的话：“你很好啊。”
凯伦带着新酿的酒来到树下，这次的酒液里浮着无数细小的光点，像是把各个星系的故事都酿了进去。“这酒叫‘寻常’，”凯伦给叙灵倒了一杯，“喝了它，就会明白，宇宙最动人的叙事，从来都藏在‘寻常’里。”
叙灵喝了一口，酒液滑过喉咙，像是吞下了一整个温柔的宇宙。她看见褶皱星的守林人正对着山褶微笑，反向钟塔的居民在茶会上互相拥抱，透明星的孩子举着显影后的手在阳光下奔跑，错频星的少年对着天空喊出“我喜欢你”——这次没有错频，声音清亮又坚定。
“其实我们都在写同一首诗啊，”叙灵摸着年轮上的纹路轻声说，“诗的名字叫‘今天’。”
万叙事之树的叶子沙沙作响，像是在回应。有片新叶飘落，被风吹向更远的星系，叶面上写着一行新的字：“宇宙的草稿纸从来不怕修改，因为每个修改的痕迹里，都藏着认真生活的样子。”
而各个星系的生命还在继续“喊话”：
