褶皱星的地表永远堆着打卷的山脉，像被揉皱的银箔纸——这里的时间是折叠的。前一秒还在飘落星絮的清晨，下一秒就可能撞见三年前的自己蹲在山谷里数石子，连空气里都飘着新旧记忆交织的甜腥味。
严谨派星系的学者曾断言：“时间折叠是宇宙的bUG，会让生命陷入混乱。”直到阿卷带着她的“记忆熨斗”来到这里。那是个黄铜色的小物件，熨头嵌着月光石，熨过的地方会泛起细碎的光纹。
“你看，”阿卷指着被熨平的一段山褶，那里浮现出模糊的光影：是十年前的小女孩把摔碎的星玻璃一片片拼起来，拼到最后发现多了一块，于是把它埋进土里，“这不是混乱，是记忆在互相拥抱啊。”
褶皱星的居民从不敢触碰那些褶皱，怕惊扰了“不该遇见的过去”。但阿卷发现，每个褶皱里都藏着温柔的联结：二十岁的青年在山褶里捡到五岁时丢失的乳牙；刚学会织星网的姑娘，在褶皱深处看见奶奶年轻时教她打结的手势；连最孤僻的守林人，都在某次山崩后，于新裂开的褶皱里，与三十年前说“等我回来”的友人重逢——对方的影像停留在转身的瞬间，衣摆还飘着当时的星尘。
“为什么要熨平呢？”守林人摸着山褶上的纹路笑，“这些褶皱是记忆的邮差啊。”
后来，居民们开始在褶皱里藏“时间礼物”：把今天做的蜂蜜星饼塞进某道山缝，说不定明年此时，饿肚子的旅人会在同一个地方发现它；对着褶皱说一句“今天的晚霞像草莓酱”，或许五年后的自己路过时，会听见这句碎碎念，突然想起那天的甜。
阿卷的记忆熨斗渐渐生了锈，她索性把它挂在最高的山尖上。风吹过熨斗的孔洞，发出呜呜的声响，像是无数折叠的时间在轻轻合唱。有天夜里，阿卷看见山褶里渗出金色的光，仔细一看，是所有被珍藏的记忆在互相渗透：五岁的乳牙旁边，多了二十岁青年如今的婚戒；奶奶的打结手势旁，新添了姑娘教女儿织网的倒影。
“原来时间从不是直线啊。”阿卷躺在山褶里，看头顶的星子忽明忽暗，“它是块打满补丁的毯子，把每个瞬间都缝在一起，暖暖和和的。”
反向钟塔坐落在遗忘星系的边缘，塔身爬满会发光的常春藤，指针永远倒着走——这里的一切都在“倒退”：刚沏好的星茶会慢慢变回茶叶和清水，刚绽放的焰火花会缩回花苞，连居民说出口的话，都会倒着飘回嘴里，变成没说过的沉默。
“这是宇宙的惩罚，”路过的商队总这么说，“用来惩罚那些想逃避过去的生命。”
直到小满带着她的“回声陶罐”来这里。陶罐是粗陶做的，表面坑坑洼洼，却能接住倒走的声音。小满把耳朵贴在罐口，听见了被倒吸回去的话：“妈妈，我不该跟你吵架”——说话的少年正红着眼眶，看着自己刚才摔碎的星瓷碗重新拼合，妈妈的身影从门口退回厨房，围裙上还沾着刚才被他打翻的汤渍。
“你看，”小满把陶罐递给少年，“倒走的不是时间，是让你重新拥抱的机会啊。”
反向钟塔的居民其实早就发现了秘密：倒走的指针下，他们有机会看见“被忽略的瞬间”。面包师看着刚出炉的星麦包变回面团，突然想起今早揉面时，指尖触到的温暖；教师看着学生们交回的作业变回空白，才发现每个孩子的字迹里都藏着认真的小弯钩；连最固执的钟表匠，都在某次指针倒转时，看见十年前被自己扔掉的旧怀表重新出现在桌上——表盖里还夹着初恋写的小纸条，字迹已经模糊，却能看清“等你学会修钟，我们就去看星潮”。
居民们开始在钟塔下举办“倒叙茶会”：大家不说“未来要怎样”，只说“刚才没说出口的话”。有人对着倒走的指针轻声说：“其实我很喜欢邻居送的那束皱巴巴的星菊”——话音
