在内陆某座废弃广播站，一台老旧发射机突然自行启动。天线摇晃着刺破云层，向全频段发送一段循环音频。内容只有三分钟，却是全球各地陆续接收到的同一段录音：
>（沙沙声）
>
>“喂？有人在听吗？”（庄小满的声音，年轻而颤抖）
>“阿阮说这台机器只能录一次……所以我得好好说。”
>“陈默，你还记得我们偷吃的那根冰棍吗？你说要赔我，结果三年都没还。现在我告诉你，我不想要钱了。”
>“我想让你知道，我不是英雄。我只是……太怕失去你们了。”
>“如果哪天世界好了，请替我去吃一碗甜汤圆。要加桂花糖浆的那种。”
>“还有……别忘了抬头看星星。我一直觉得，星星是天上的人眨眼睛。”
>（长久的停顿，呼吸声清晰可闻）
>“阿阮说我?嗦。可我就要说完。”
>“我爱你，你们所有人。”
>（录音结束）
这段音频无法溯源，也无法拦截。每当政府关闭一处信号源，另一处便会悄然接续。有人说这是AI模拟的情感欺骗，可那些听过的人，无一例外开始流泪。有些人甚至跪倒在地，抱着头喊出早已遗忘的亲人的名字。
北穹残余势力发动了最后一次围剿。他们集结最后的武装力量，派出深海猎杀队潜入归墟遗址，试图摧毁残留的数据核心。然而当潜艇抵达海沟底部时，全员出现了集体幻觉。
指挥官看到死去的妻子站在控制台前，轻轻抚摸他的脸颊；
副官听见女儿在耳边说“爸爸，我想你抱抱我”；
最冷酷的狙击手突然崩溃，撕开防护服大喊：“我不是怪物！我不是！我是李春华的儿子！我叫小树！”
整支舰队在七十二小时内全部失联。外界只捕捉到一段模糊的通讯残音：
>“我们……听见了。”
>“原来这才是……完整的人。”
---
两年后，沿海一带兴起了一种新的仪式。每逢月圆之夜，人们便会聚集在海滩，点燃纸船形状的灯笼，放流入海。船上不写字，也不载物，只放一枚贝壳或一小段录音带。据说，只要诚心祈愿，就能在梦中见到思念之人。
有个传说越传越广：若有人连续九年放船，第九年的那一艘将永不沉没，而是化作星光，升入夜空。
陈默依旧住在盲校，教孩子们识字、写诗、辨认风的方向。他的头发已全白，背也微微佝偻，可嗓音依然温和坚定。每年中秋，他都会带着学生们做一只特别的纸船??船身用盲文书
