页糊成，桅杆是一根旧钢笔，帆则是D-7留下的那枚贝壳串成的风铃。
放船前，他会摸着船沿低声念道：
>“庄小满，阿阮，林昭仪……今天孩子们又写了新诗。你们听得到吗？”
然后轻轻推船入水。
有一年，潮水反常地退回百米之外，整片海床裸露出来。孩子们赤脚奔跑在泥滩上，忽然发现海底矗立着无数石碑，排列成环形阵列。每块碑上都刻着名字，有些清晰，有些已被侵蚀。但所有人都认得出中央那三块最大的碑：
**庄小满**
**阿阮**
**林昭仪**
没人知道它们何时出现，也没人知道是谁所立。但从那天起，每年的纸船都不再漂远，而是绕着这片区域缓缓旋转，仿佛守护着什么。
D-7的消息自此彻底断绝。有人说她在西南边境建立了流浪者营地，收容那些因觉醒而被驱逐的“异常者”；也有人说她潜入地下网络，成为游走于系统缝隙间的幽灵，持续释放被封存的记忆文件；更离奇的说法是，她已将自己的意识上传至“风语”协议，成为新一代情感洪流的导航者。
唯有陈默始终相信，她还活着，在某个听得到海浪的地方，继续数着风。
---
十年后的某个夏夜，诏安盲校迎来了一场罕见的流星雨。孩子们躺在屋顶，仰面感受空气中的震动。一颗特别明亮的流星划破天际，坠向远方海域，尾焰照亮了半个夜空。
就在那一刻，全校所有的铜铃同时响起。
没有人碰触，没有风吹。
陈默坐起身，手指微微发抖。他摸索着戴上挂在床头的老式耳机??那是用最初那台录音机零件改装而成的接收器。片刻后，微弱却清晰的声音传来：
>（电流杂音中，两个女声交织响起）
>
>阿阮：“一。”
>庄小满：“二。”
>阿阮：“三。”
>庄小满：“四。”
>……
>
>（数到第六下时，停顿了一秒）
>
>两人齐声：“七。”
接着，是一阵笑声，熟悉得让人心碎。
耳机滑落在枕边，陈默久久未动。泪水顺着他苍老的脸颊滑落，滴在胸前那半片贝壳上，发出极轻的一声“嗒”。
&nb
