西厢的窗纸破了个小洞，风从洞口钻进来，吹得桌上那撮香灰轻轻晃动。
灰粒在晨光里浮游，像被无形的手搅动，缓缓聚成一个“井”
字形状，又慢慢散开。
沈知微盯着那灰，没伸手去碰。
她刚换上的衣裳还带着潮气，袖口沾着西厢门槛外的泥屑。
昨夜搬进来时，她故意走得慢，鞋底在青石上蹭出三道划痕，如今那痕迹已被扫帚抹平——扫地婆子来过不止一次。
她走到床边，银针从袖中滑出，点向床柱接缝。
针尖微颤，收回时无色无味。
她又俯身嗅了嗅枕芯，霉味底下藏着一丝甜腥，像是晒干的药渣混了蜂蜜。
她不动声色地将枕头翻了个面，顺手把香灰抹在窗台边缘，压出半个“井”
字。
门外脚步轻响，是粗布鞋底踩在石板上的声音。
她立刻缩肩低头，手指无意识地抓挠手腕，喉咙里挤出几声“嗬嗬”
，像昨夜那场火后留下的后遗症。
门开了。
扫地婆子探头进来，见她蜷在床角，嘴里嘟囔着“香里有鬼”
，便撇了撇嘴，拎着扫帚走了。
沈知微等她走远，才缓缓放下手。
她从铜盆里舀了半盆水，蹲在窗下，借水面倒影盯住院门方向。
半个时辰内，那婆子来回三次，每次都在院角停留片刻，鞋底朝外，像是在等人。
她记下那鞋底纹路——斜十字交叉，右前角缺了一块。
和冷院泥地里的脚印一模一样。
正午时分，西厢外传来环佩轻响。
沈婉柔来了，身后跟着两个婢女，手里捧着点心盒，笑得温婉：“妹妹搬来西厢，我竟迟来探望，真是该罚。”
沈知微低头不语，只微微抖，指尖掐进掌心。
“外头荷花开了，不如去池边走走？”
沈婉柔伸手要扶她，“你我姐妹多年不亲，今日正好叙叙。”
沈知微被搀着走出门，脚步虚浮。
她走过回廊，眼角扫过池面——水色浑浊，浮着几片残荷，九曲桥的第三块木板边缘翘起，像是刚被人撬动过。
桥很窄，两人并行需贴身。
走到中央时，沈婉柔忽然“哎呀”
一声，手一滑，点心盒掉进水里。
她顺势一推，沈知微踉跄几步，跌入池中。
水冷刺骨。
她沉下去的瞬间闭住呼吸，长袖一甩，银针激射而出，打入池底淤泥。
泥沙翻涌，惊起一群黑鱼，遮住她的动作。
她在水底睁眼，目光扫过池底。
半截玉簪嵌在石缝里，簪头刻着“沈”
字，只剩半边。
她指尖一勾，将残片夹入袖中暗袋。
水面之上，沈婉柔惊叫：“快来人！
妹妹落水了！
快救她！”
两名婢女慌忙伸手，将她拖上岸。
沈知微浑身湿透，髻散乱，唇色青，双目紧闭，像是呛了水昏死过去。
“还不快抬回去！”
沈婉柔抹着眼泪，“妹妹本就心神不宁，这一吓，怕是要疯了！”
众人七手八脚将她抬回西厢，放在床上。
老嬷嬷端来姜汤，嚷着要灌下去：“哑女本就邪性，如今落水惊厥，不压住魂，夜里要闹鬼！”
沈知微忽然睁眼。
她直直看向沈婉柔，嗓音清亮：“三日前，我梦中见一白衣神人，持金针贯喉，说我三年哑劫已满，今日落水，是g之礼。”
满屋死寂。
沈婉柔脸色煞白，后退半步，撞上屏风。
沈知微缓缓坐起，湿贴在颊边，指尖轻
