烛燃得稳些再提。
小眉头皱着，那认真的模样倒和方承业记忆里的女儿有几分像。
岑晚音坐在炭火盆边，看着竹篾上的红纸被烛光照透。
恍惚间竟觉得，那暖光里藏着母亲的影子。
母亲生前总爱做些针线活，指尖捻着线穿过布面时，也会落下这样温柔的光。
“外祖父，母亲堆雪人时，是不是总把雪往别人脖子里塞？”
昭昭眼睛亮晶晶地追问。
方承业笑着摇头，指尖无意识地摩挲着灯笼架上的竹纹。
那竹篾是他特意从后院竹林里砍的，选的是最细柔的新竹，和当年给女儿做灯笼时用的一模一样。
“你母亲可没这么调皮。”方承业的声音里裹着暖意。
“她堆雪人时总怕雪人冷，非要把自己的绒线帽摘下来给雪人戴，结果自己冻得鼻尖通红，还嘴硬说不怕冷。后来我把她裹在披风里，抱着她看雪人，她还悄悄跟我说，等春天来了，要让雪人变成竹子，长在听竹苑里。”
昭昭听得入了迷，小手轻轻碰了碰灯笼上的红纸。
“那雪人后来真的变成竹子了吗？”
岑晚音在一旁轻笑，伸手帮他拂去棉鞋上的雪粒。“傻昭昭，雪人到春天会化掉，但母亲的心意，早就变成院子里的竹子了。你看，那些青竹是不是长得特别好？”
昭昭顺着她指的方向望去。
月光已悄悄爬上竹梢，覆着薄雪的竹枝在夜里泛着淡青的光。
像极了方承业说的，母亲留在院里的念想。
这时刘妈端来一盘炒栗子，栗子壳裂着小口，热气裹着甜香飘过来。
她笑着说：“老爷，姑娘，小公子，尝尝刚炒好的栗子，是按老爷说的，用砂粒慢炒的，剥着方便。”
方承业拿起一颗，熟练地捏开壳，把栗子仁递给昭昭。
“你母亲当年最爱吃炒栗子，每次都要我剥给她，还说‘爹爹剥的栗子没有壳’。有一次我故意留了个小壳在仁上，她嚼到了，还气鼓鼓地跟我说‘爹爹骗人，栗子有壳’，闹了好半天，最后还是我用糖水给她煮了栗子粥，才哄好她。”
昭昭含着栗子仁，甜得眯起眼睛。
“外祖父剥的栗子真甜！我以后也要学剥栗子，剥给外祖父和姐姐吃！”
他说着，就拿起一颗栗子，学着方承业的样子捏壳。
手指被壳边缘划了下，却没吭声，只是偷偷把手指藏在身后。
岑晚音看在眼里，连忙拉过他的手，用帕子轻轻擦了擦：“别急，姐姐教你。”
