方承业笑得眼角皱纹都深了，伸手揉了揉他的头发，又把自己的暖手炉塞到他手里。
“外祖父结实着呢，有炭火盆烤着不冷。咱们昭昭这么贴心，比你母亲当年懂事多了。”
岑晚音坐在炭火盆旁的石凳上，看着祖孙俩有说有笑，手里还攥着半个没吃完的奶黄包。
炭火盆里的木炭烧得通红，暖意裹着淡淡的炭香，院子里的青竹覆着薄雪，在风中轻轻晃。
空气中满是奶黄包的甜香与炭火的温意。
她忽然觉得，母亲从未真正离开。
母亲当年没来得及在听竹苑长大，没来得及多陪外祖父几个冬天。
如今她和昭昭回来了，能替母亲陪外祖父守着暖炉、做灯笼，能在这满是母亲回忆的院子里安稳过冬，或许就是对母亲最好的告慰。
“姑娘。”
刘妈端着一碗莲子羹走过来，碗边还裹着棉套。
“这是厨房炖的莲子羹，按老爷说的，炖得软烂，还加了点红糖驱寒，您趁热尝尝？”
岑晚音接过瓷碗，舀了一勺放进嘴里。
清甜的味道混着淡淡的红糖香漫过舌尖，和记忆中母亲在小炭炉上慢炖的、宫里喝的，全都一模一样。
她抬头看向方承业，轻声说：“外祖父，谢谢您。”
方承业放下手中的灯笼，看着她，眼神温和得像炭火盆里的暖意。
“傻孩子，一家人谢什么。往后啊，每个冬天咱们祖孙三个都在这听竹苑过，守着炭火盆，做灯笼、吃点心，好好过日子。”
昭昭举着刚做好的灯笼跑过来，凑到岑晚音身边。
“姐姐，等点上蜡烛，咱们还能来听外祖父讲母亲的故事吗？我还想知道母亲冬天有没有在院子里堆雪人，有没有偷吃过您藏的蜜饯！”
“当然能。”岑晚音揉了揉他的头发，又看向方承业，笑着补充，“外祖父，您可不能藏着故事不讲。”
方承业哈哈大笑，点头应下：“好，好，都讲给你们听。从你母亲五岁那年，第一次堆雪人把自己的棉鞋埋进雪里开始讲起……”
夕阳渐渐西斜，金色的余晖洒在听竹苑的青竹上，给薄雪镀上了一层暖光，将祖孙三人的影子拉得很长。
风过时，竹叶上的雪簌簌落下，像是母亲在轻轻应和，又像是在为这冬日里的团圆，送上最温柔的祝福。
灯笼的烛火在风里轻轻晃，映得昭昭的小脸忽明忽暗。
他攥着方承业的手，非要等蜡
