清末民初的江南，梅雨刚过，青溪镇被一层黏腻的暑气裹得严实。镇东头的百草堂，朱漆门楣下悬着块乌木牌匾，字迹被岁月磨得温润，却依旧透着几分医道尊严。此时天刚蒙蒙亮，药铺的格子窗已被推开，一股混合着甘草、当归与薄荷的药香，顺着晨雾漫进街巷。
掌柜王宁正站在柜台后筛药，他身着月白长衫，袖口挽至小臂，露出一双布满薄茧的手——指腹因常年捻药而粗糙，指甲缝里嵌着洗不净的药渍，却骨节分明，动作沉稳利落。他年近四十，面容清癯，眼角几道细纹里藏着医者的温润，鼻梁上架着一副细框老花镜，目光落在手中的药材上时，专注得仿佛周遭一切都与他无关。
“哥，张阿公的药煎好了，要不要现在送过去？”清脆的声音从后院传来，王雪端着一个陶制药罐快步走出。她年方十八，梳着一条乌黑的大辫子，发梢系着块素色青布，身上穿的浅蓝布衫袖口沾着些许药汁，却依旧难掩灵动。她是王宁的亲妹妹，自小父母早逝，跟着哥哥在药铺长大，识得不少药材，煎药、抓药的活儿早已得心应手，只是性子还带着几分少女的跳脱。
王宁抬眼，镜片后的目光柔和了些：“让张阳送去吧，顺便问问阿公的咳嗽好些了没有。”他话音刚落，柜台后便走出一个身材敦实的汉子，正是药师张阳。他穿着深灰色短褂，腰间系着条粗布腰带，脸上带着几分憨厚，双手宽大有力，此刻正擦拭着案台上的药臼。“好嘞，掌柜的，我这就去。”张阳接过药罐，小心翼翼地裹上棉垫，脚步沉稳地走出了药铺。
妻子张娜端着一盆刚淘洗好的药草从后厨出来，她穿着一身素色布裙，发髻梳得整齐，鬓边别着一朵素雅的白兰花，眉眼温婉，动作轻柔。“宁哥，今早刚采的金银花晒好了，我分装进罐子里了。”她将竹匾里的金银花倒入瓷罐，动作娴熟，“钱掌柜派人送来了消息，说下月的当归要涨价，问咱们要不要多囤些。”
王宁眉头微蹙，放下手中的药筛：“不必了，药材贵了，受苦的是乡亲们。咱们百草堂，向来只取合理利钱，断不能跟着抬价。”他话音刚落，门外忽然传来一阵嘈杂的脚步声，几个村民扶着一个壮汉急匆匆闯了进来，脸上满是焦急。
“王掌柜，您快看看钦文！他这是怎么了？”为首的老村民声音发颤，被扶着的正是郑钦文。他身材高大，平日里是镇上有名的壮劳力，此刻却面色潮红，额头上布满冷汗，牙关紧咬，一只手紧紧攥着右腿膝盖，疼得浑身发抖，裸露的胳膊上还起了几片红疹子，看着格外吓人。
王宁连忙放下手中的活计，上前扶住郑钦文，手指搭上他的脉搏。“脉象弦劲，阳气亢盛。”他又掀开郑钦文的眼皮看了看，再按压他的膝盖，郑钦文疼得闷哼一声。“什么时候开始的？”王宁的声音沉稳，带着安抚人心的力量。
“就昨晚，”郑钦文喘着粗气，声音沙哑，“先是膝盖发麻，后来越来越疼，今早起来头也晕得厉害，身上还起了这些疹子，痒得钻心。”
王宁还想再问，门外又陆续来了不少村民，个个症状大同小异：有的捂着关节哼哼唧唧，有的说头晕眼花，还有的皮肤起疹，抓得满是红痕。不大的药铺瞬间被挤得水泄不通，弥漫着焦虑的气息。
“王掌柜，您快想想办法啊！”“是不是中了什么邪？”“孙掌柜那边说这病要用人参、鹿茸才能治，可那价钱，我们实在承受不起啊！”村民们七嘴八舌地说着，语气里满是绝望。
王宁心中一沉，这么多村民同时发病，绝非偶然。他安抚道：“大家别急，先找地方坐下，我一个个看。这不是邪祟，是病症，总能找到医治的法子。”他让张娜给村民们倒水解暑，让王雪记录每个人的症状，自己则挨个儿诊脉、看舌象，眉头越皱越紧。
正当他专注诊病时，门外传来一阵
