青山镇的晨雾还未散尽，王宁已背着采药篓站在八角林里。晨露打湿他粗布短打，发梢凝着水珠，他伸手拨开枝叶，目光落在挂满青果的八角树上，指尖轻轻摩挲叶片，“再有月余，这八角便熟透了，今年成色看着不错。”
他身形清瘦却挺拔，常年与药材打交道，双手布满细密老茧，指腹泛着因抓握药材染就的淡淡黄渍，那是属于百草堂当家人的印记。王宁望向远处山峦，想起父亲临终前握着他的手，反复叮嘱“八角性温，散寒止痛，咱百草堂的名声，就攥在这颗颗药材里”，那时父亲的手同样粗糙，温度却烫得他眼眶发酸。
“哥！”清脆的呼声从山下传来，王雪扎着利落的双马尾，背着小药篓蹦跳着上山。她身着月白短衫，袖口绣着浅绿药草纹，跑起来像只灵动的小鹿，药篓里的铜秤叮当轻响。“你看，我在溪边采了薄荷，新鲜着呢！”她把叶片往王宁鼻尖一凑，清凉气息混着八角林的辛香，驱散了晨雾的沉闷。
王宁笑着接过，“小丫头，又偷懒跑出来。”话虽嗔怪，眼神却满是宠溺。兄妹俩往回走，路过的村民纷纷招呼，“王药师，又看八角啊？”“王雪，你哥教你认全药材没？”王雪脆生生应着，王宁一一回以温和笑意，青山镇的晨光，在他们身后拉长老长的影子。
镇口济世堂的门半开着，孙玉国站在柜台后，阴沉目光透过窗户，锁住王宁兄妹的身影。他身着靛青长衫，衣料光鲜却掩不住眼底算计，手指无意识摩挲着算盘珠子，发出细碎声响。“老板，这八角行情……”手下刘二狗缩在阴影里，尖脸泛着油光，声音黏腻。孙玉国斜他一眼，“等着吧，青山镇的八角，不能只姓王。”刘二狗会意，嘴角勾起阴恻恻的笑，转身钻进小巷。
百草堂内，张娜正往药罐里添水，她身着素色布裙，袖口沾着熬药的黑渍，却难掩温婉。见王宁回来，她擦了擦手，“今早有位老妇人，说胃寒得厉害，我用八角茴香配了药膳，等下给她送去。”王宁点头，从药篓里掏出刚采的八角，“这季八角长得好，炮制后入药更醇。”张阳戴着老花镜，在一旁整理药材，闻言推了推镜架，“王哥，往年交易会的订单，也该准备起来了，钱多多那老狐狸，今年指不定又要压价。”王宁摩挲着八角，“只要咱们药材地道，不怕他不认货。”
可暮色降临时，王宁巡查仓库，却发现角落的八角堆泛着潮气。他瞳孔骤缩，快步上前翻看，八角表面的白霜被湿气侵蚀，散发的辛香也弱了几分。“糟了！”他攥紧受潮的八角，指甲陷入掌心，“是谁……”张阳和王雪闻声赶来，看着霉变的边角料，皆面露惊色。王雪急得眼眶发红，“哥，这可是准备交易会的货，还有半月就开市了！”张阳皱眉检查，“像是有人故意泼水，这手法……”王宁深吸口气，压下怒火，“先分拣晾晒，损失的部分，从新收的八角里补。”三人忙到深夜，药铺里灯火如豆，映着他们疲惫却坚定的脸。
邻镇的郑钦文，此时正蜷缩在客栈里，冷汗浸透被褥。他本是猎户，常年在深山狩猎，寒邪入体已久，寒疝腹痛如绞。听闻青山镇百草堂医术好，拖着病体赶来，一路疼得几次晕厥。他身形魁梧却虚弱，脸白得像纸，粗布衣裳沾满尘土，腰间还别着半把猎刀，是他最后的“武器”。
次日清晨，王雪打开药铺门，就见郑钦文倚在门框上，身形摇摇欲坠。“你怎么了？”她惊呼着扶住人，郑钦文咬着牙，从牙缝挤出“腹痛……求王药师……”王宁快步上前，搭脉问诊，片刻后凝重开口，“寒疝腹痛，得用八角茴香散寒止痛。”他迅速配好药方，张娜也端来八角茴香熬煮的药膳，“趁热喝，能缓些疼。”郑钦文颤抖着接过，药汤辛辣入喉，暖意却慢慢散开，他攥着碗的手无力垂下，泪水模糊了眼，“谢谢……谢谢你们……”
钱多多坐在茶楼里，透过窗看着百草堂前的忙碌。他
