这旋律早已随厂房一同埋进混凝土，可此刻，它正从一把生锈的汤勺里，一寸寸爬出来。
他没打扰，只静静站在十米外，任风把声音送进麦克风。
十三分钟。
不多不少，刚好是一代人歇下工、脱下围裙、点上烟说“明天见”的时间。
回去后，他将音频剪成《夕阳十三分钟》，投往市文化创新奖。
评委翻着资料冷笑：“拿锅碗瓢盆当艺术？这是噪音污染。”有人甚至讥讽，“建议申报环保类奖项。”
陆昭没解释，也没争辩。
三天后，他带着设备出现在城西社区广场。
那群老人照旧来了，身后还多了几位邻居，拎着自家不用的铁盆、铜壶、旧水壶。
演出开始前没人排练，可第一个音落下，其余便自然跟上，仿佛某种沉睡的基因突然被唤醒。
观众起初哄笑，继而安静，最后竟有人闭眼轻晃，像回到某个早已遗忘的傍晚。
高潮发生在第七场巡演。
一位坐在轮椅上的老太太忽然抬起手，跟着节奏轻拍膝盖，动作机械却精准，泪水无声滑落。
她的女儿惊呼：“妈！你三十年都没动过这条腿了！”
老人喃喃：“我不知道……可这声音……我身体记得。”
陆昭蹲在她身旁，指尖微颤。当晚，他在日记本写下：
“有些旋律，不在耳朵里，在骨头里。”
演出结束时，乐队领队默默递来一把勺子——边缘卷曲，柄部刻着模糊的“李记·1958”。
“我家祖传的炒菜铲，能试试吗？”
陆昭接过，蹲下身，轻轻敲了三下地面。
铛、铛、铛。
短，长，短。
是当年厂区暗号：“火未灭，人在守。”
那一夜，十七个家庭几乎同时醒来。
清明前夕，灶台无端发热，无明火，无烟，却有暖意弥漫屋内。
窗上霜花悄然凝结，浮现断续字迹：“别哭”“天冷加衣”“我走了，好孩子”。
警方排查电路、燃气、纵火可能，最终一无所获。
萌萌蹲在河岸，手中一枚锈螺丝沉入水底，泛起圈圈涟漪。
他望着倒影中的星月，低声说：
“他们不是来找人，是来告别的。”
同一时刻，程远坐在远方客栈，掌心旧疤突热，如被火焰轻触；
苏怜翻着账本，窗外风声忽成低语，似有人哼唱童年摇篮曲；
陆昭的学生半夜惊醒，发现自己正梦中哼一段从未学过的旋律，清越如钟。
四人几乎同时抬头，望向同一片星空。
那里没有云，没有流星，却仿佛有无数细小的光点在无声燃烧，像一场跨越时空的传递。
而在城市东南角一栋老楼里，暖气片微微发烫。
一个盲童蜷在床角，手指轻轻抚摸金属表面的纹路，嘴角微扬，嘴里哼着一段旋律——
节奏缓慢，却与《晨光交接班》完全一致。
他从未听过这首歌。
也从未见过光。
