p>
可就在这毁灭瞬间，漫天扬起的并非尘土，而是一阵浓密白雾——那是盐布遇高温瞬间汽化所致。
白雾悬停空中，竟持续三秒不散。
有眼尖的记者拍下画面，后期放大后惊呆：那雾中隐约浮现两个扭曲却清晰的大字——
等你。
媒体称其为“气象奇观”，专家分析说是“空气湿度与爆炸温差形成的短暂光学现象”。
唯有附近拾荒的老人蹲在废墟边，嗅了嗅风里的味道，喃喃道：“这是眼泪干了的味道啊……”
几天后，程远收到一封无名信件，信封空白，只夹着一张照片。
照片上，十七个不同城市的烟囱在同一时刻喷出白雾，时间精确到秒，连起来竟是摩尔斯码的节奏：
·—··———·—·（I’stillwalkg.）
他没说话，只将照片轻轻夹进日记本，封面上一行小字墨迹未干：
风记得每个人的笔迹。
而在市中心某所小学的教室里，苏怜正安静地坐在最后一排。
她面前是个低着头的男孩，手指不停在桌下轻轻敲击，节奏古怪，却又莫名熟悉。
其他孩子叫他“神经病”，老师束手无策。
但她听出来了——那是《晨光交接班》的变奏，慢了半拍，像是心跳迟了几秒才跟上世界。
她没揭穿，也没解释。
只在课间提议玩“节奏接龙”游戏，请每个孩子用铅笔、尺子、橡皮敲出自己喜欢的声音。
轮到那男孩时，他犹豫了一下，终于抬起手。
指尖落下，熟悉的旋律流淌而出。
苏怜第一个鼓掌，掌声清脆响亮：“这声音真暖。”
男孩猛地抬头，眼里闪过一丝光。
放学后，她留下他，递上一本崭新的练习本，扉页上写着一句话：
你的节奏，没人能改。
一周后，教室角落多了一个木盒子，上面贴着纸条：“心跳信箱”。
孩子们开始往里投递不敢说的话——“我想妈妈了”“我讨厌考试”“我觉得我不够好”。
而那天，苏怜最后一次去听课。
她站在窗外，听见全班齐声敲桌，奏出了完整的《晨光交接班》。
那个男孩，第一次笑了。
同一时刻，城市另一端的公园里，晨雾未散。
陆昭拄着拐杖缓步穿过林荫道，录音笔挂在胸前，金属外壳映着微光。
他本是为了采集一组街头鸟鸣，却忽然顿住脚步。
远处长椅旁，几个头发花白的老人正摆弄着一堆奇怪的“乐器”——锅盖、汤勺、铁桶、竹扫帚柄……
他们彼此点头，没有乐谱，也没有指挥。
但下一秒，第一声敲击响起。
清越，坚定，像是某种沉睡已久的回应。
第494章旧事不说破，火才肯留（续）
晨雾如纱，缠绕在公园小径的枯枝间。
陆昭拄着拐杖缓行，录音笔贴在胸口，像护着一颗不肯停跳的心脏。
他本为鸟鸣而来，却听见了更古老的声音——
锅盖被敲响的刹那，仿佛一道裂痕劈开寂静。
那不是音乐，却又比任何交响更锋利地刺入记忆。
汤勺击铁桶，竹柄刮扫帚，节奏杂乱却有某种诡异的秩序，像是从岁月深处爬出来的回声。
几个头发花白的老人围坐长椅，眼神专注得近乎虔诚，手中的“乐器”全是厨房废品，锈迹斑斑，却在他们掌中焕发出奇异的生命力。
陆昭屏息，缓缓按下录音键。
他听出来了——那是《老厂区交接班铃》的变调，三十年前国营厂下班时，工人们用饭盒敲出的暗号曲。
他曾以为
